गलियारे में सुगंध
रूह — लोककथाएँ और कथा विश्लेषण
गलियारे में सुगंध
हैदराबाद के पुराने शहर में एक संयुक्त परिवार — एक हवेली में चार पीढ़ियों से — ने 2004 की सर्दियों में अपनी दादी को खो दिया। वह इक्यानबे वर्ष की थीं। उन्होंने अपना पूरा विवाहित जीवन उस घर में बिताया — अड़सठ वर्ष उन्हीं कमरों, गलियारों, आँगन में। वे पचासी वर्ष तक खाना बनाती रहीं। वे अंत तक पाँचों वक़्त की नमाज़ पढ़ती रहीं। वे वही इत्र लगाती थीं — चारमीनार की एक दुकान से गुलाब जल का मिश्रण जो उनके शौहर ने शादी के दिन ख़रीदा था।
दफ़न के बाद, जनाज़े के बाद, फ़ातिहा और अफ़सोस के दिनों के बाद, परिवार ने उनके बिना जीने की प्रक्रिया शुरू की। उनका कमरा जैसा था वैसा रखा गया। उनकी जानमाज़ अपनी जगह पर। उनकी इत्र की शीशी, लगभग ख़ाली, उसी शेल्फ़ पर।
दफ़न के बाद तीसरी रात, उनकी बड़ी पोती — दादी के कमरे के बग़ल के कमरे में सो रही — गुलाब जल इत्र की ख़ुशबू से जागी। हल्की नहीं। काल्पनिक नहीं। उपस्थित, जैसे कोई इसे पहने हुआ अभी-अभी दरवाज़े से गुज़रा हो। शायद दो मिनट तक रही, फिर फीकी पड़ गई।
उसने किसी को नहीं बताया। उसने सोचा शोक उससे खेल खेल रहा है।
सातवीं रात, उनके चाचा — दादी के सबसे छोटे बेटे, एक रिटायर्ड सरकारी इंजीनियर जो ऐसी बातों पर चर्चा नहीं करते थे — नाश्ते पर आए और बिना प्रस्तावना के कहा: 'अम्मी कल रात मेरे कमरे में थीं। मुझे उनकी ख़ुशबू आई।'
अगले चालीस दिनों में, परिवार के हर सदस्य ने — ग्यारह लोगों ने तीन पीढ़ियों में — अलग-अलग समय पर वही बात बताई। गुलाब जल इत्र गलियारे में। रसोई में। जानमाज़ के पास। हमेशा रात को। हमेशा संक्षिप्त। हमेशा अचूक।
परिवार के इमाम चालीसवें (चालीसवें दिन की प्रार्थना) के लिए आए। उन्हें ख़ुशबू के बारे में बताया गया। उन्होंने सिर हिलाया। उन्होंने वह कहा जो हैदराबाद के इमाम पीढ़ियों से कहते आए हैं: 'रूह मिलने आती है। वह देख रही है कि आप सँभल रहे हैं। चालीसवें के बाद, यह कम हो जाएगा। लेकिन शायद पूरी तरह कभी न रुके। प्यार कैलेंडर नहीं मानता।'
चालीसवें के बाद सुगंध कम हुई। लेकिन रुकी नहीं। बीस साल बाद, पोती — अब अधेड़ उम्र की, उसी हवेली में रहती हुई — अभी भी कभी-कभी यह पकड़ती है। गलियारे में। हमेशा गलियारे में, जैसे दादी एक बार और घर से गुज़र रही हों, हर कमरा जाँच रही हों, यक़ीन कर रही हों कि सब सो गए, जैसे उन्होंने अड़सठ साल हर रात किया।
पोती को यह डरावना नहीं लगता। उसे यह बिल्कुल सटीक लगता है। उनकी दादी एक ऐसी स्त्री थीं जो हर रात सबकी ख़बर लेती थीं। मृत्यु यह क्यों बदलेगी?
रूह क्या है?
रूह (روح / रूह) आत्मा है — वह अनिवार्य, अमर स्व जो जन्म से पहले, जीवन के दौरान, और मृत्यु के बाद अस्तित्व में रहता है। इस्लामी धर्मशास्त्र में, रूह अल्लाह द्वारा शरीर में फूँकी जाती है और मृत्यु पर उन्हीं के पास लौटती है। यह पश्चिमी अर्थ में भूत नहीं है, न फँसी हुई आत्मा न अधूरी सत्ता। रूह वह व्यक्ति है — वास्तविक व्यक्ति, चेतना, पहचान — शरीर के बिना अस्तित्व में।