दालनातला सुगंध
रूह — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
दालनातला सुगंध
हैदराबादच्या जुन्या शहरातलं एक कुटुंब — चार पिढ्यांपासून त्यांची असलेल्या हवेलीत राहणारं संयुक्त कुटुंब — त्यांनी 2004 च्या हिवाळ्यात आजी गमावली. ती एक्क्याण्णवची. संपूर्ण विवाहित आयुष्य त्या घरात — अठ्ठ्हत्तर वर्षे त्याच खोल्यांत, त्याच दालनांत, त्याच अंगणात. पंच्याऐंशीपर्यंत स्वयंपाक. शेवटपर्यंत पाच वेळा नमाज. तोच अत्तर — चारमिनारमधील दुकानातलं गुलाबपाणी मिश्रण जे नवऱ्याने लग्नाच्या दिवशी विकत घेतलं, आणि तो गेल्यावर तिने दर महिन्याला स्वतःसाठी विकत घेतलं.
दफनानंतर, जनाज्यानंतर, फातिहा आणि शोकप्रदर्शनाच्या दिवसांनंतर, कुटुंबाने तिच्याशिवाय जगण्याची प्रक्रिया सुरू केली. तिची खोली जशी होती तशी ठेवली — मुस्लिम कुटुंबांत सामान्य, जागा लवकर बिघडवण्याबद्दल नाखुषी. तिचा नमाजाचा मुसल्ला जागेवर. तिची अत्तराची बाटली, जवळजवळ रिकामी, नेहमी असायची त्या शेल्फवर.
दफनानंतरच्या तिसऱ्या रात्री, तिची मोठी नात — आजीच्या शेजारच्या खोलीत झोपणारी — गुलाबपाणी अत्तराच्या वासाने जागी झाली. मंद नाही. कल्पित नाही. उपस्थित, जणू ते घालणारं कोणी नुकतंच दारापुढून गेलं. ती स्तब्ध पडून राहिली. वास साधारण दोन मिनिटे रेंगाळला, मग ओसरला.
तिने कोणाला सांगितलं नाही. शोक करतेय, दुःख खोड्या खेळतंय असं वाटलं.
सातव्या रात्री, तिचा काका — आजीचा सर्वात लहान मुलगा, अशा गोष्टींबद्दल न बोलणारा, सेवानिवृत्त सरकारी अभियंता — न्याहारीला आला आणि विनाकारण म्हणाला: 'अम्मी काल रात्री माझ्या खोलीत होत्या. मला त्यांचा वास आला.'
पुढच्या चाळीस दिवसांत, कुटुंबातील प्रत्येक सदस्य — तीन पिढ्यांतील अकरा लोक — वेगवेगळ्या वेळी तेच सांगितलं. दालनात गुलाबपाणी अत्तर. स्वयंपाकघरात. नमाजाच्या मुसल्ल्याजवळ. नेहमी रात्री. नेहमी थोडक्यात. नेहमी ओळखता येणारं.
कुटुंबाचे इमाम चाळिसवान (चाळिसाव्या दिवसाच्या प्रार्थनेसाठी) आले. सुगंधाबद्दल सांगितलं. त्यांनी मान डोलावला. हैदराबादमधील इमाम पिढ्यानपिढ्या सांगत आलेत तेच म्हणाले: 'रूह भेट देते. तुम्ही कसे सांभाळत आहात ते तपासतेय. चाळीसवाननंतर कमी होईल. पण पूर्ण कधी थांबणार नाही. प्रेम कॅलेंडर पाळत नाही.'
चाळीसाव्या दिवसानंतर सुगंध कमी वारंवार आला. पण थांबला नाही. वीस वर्षांनंतर, नात — आता मध्यमवयीन, त्याच हवेलीत राहणारी — अजूनही कधीकधी पकडते. दालनात. नेहमी दालनात, जणू आजी घरातून आणखी एकदा चालतेय, प्रत्येक खोली तपासतेय, सगळे झोपलेत याची खात्री करतेय, जसं अठ्ठ्हत्तर वर्षे प्रत्येक रात्री करायच्या.
नातीला हे भयावह वाटत नाही. अचूक वाटतं. तिची आजी प्रत्येक रात्री प्रत्येकाला तपासणारी स्त्री होती. मृत्यू ते का बदलेल?
रूह म्हणजे काय?
रूह (روح / रूह) म्हणजे आत्मा — जन्मापूर्वी, जीवनात आणि मृत्यूनंतर अस्तित्वात असणारं मूलभूत, अमर स्वत्व. इस्लामिक धर्मशास्त्रात, रूह अल्लाहने शरीरात फुंकला जातो आणि मृत्यूनंतर त्याच्याकडे परत जातो. ते पाश्चात्य अर्थाने भूत नाही, अडकलेला आत्मा किंवा अपूर्ण अस्तित्व नाही. रूह ही व्यक्ती — खरी व्यक्ती, जाणीव, ओळख — शरीराशिवाय अस्तित्वात.