रत्नागिरीची लग्नातील पाहुणी

वेताळी — लोककथा आणि कथा विश्लेषण

रत्नागिरीची लग्नातील पाहुणी

रत्नागिरीबाहेर, कोकण किनारपट्टीवरच्या एका गावात, पाटील कुटुंबाच्या मोठ्या मुलीचं लग्न तयार होत होतं. त्या वर्षी पावसाळा लवकर संपला होता, आणि ऑक्टोबरची हवा उबदार आणि कोरडी होती — उघड्यावरच्या समारंभासाठी उत्तम हवामान. संपूर्ण गाव आमंत्रित होतं. वधूच्या आईने तीन महिने तयारी केली होती.

लग्नाच्या आदल्या संध्याकाळी, एक स्त्री पाटील घरी हजर झाली. ती सुंदर होती — उंच, गोरी, इतक्या गडद लाल साडीत की दिव्याच्या उजेडात ती सुकलेल्या रक्तासारखी दिसत होती. तिने सांगितलं ती कोल्हापूरची चुलत बहीण आहे. वधूची आई तिला ओळखू शकली नाही पण नातेवाईकांचा अपमान करायचा नव्हता. तिला जेवण आणि झोपायला जागा दिली.

ती स्त्री मोहक होती. तिने स्वयंपाकात मदत केली. तिने वधूची वेणी घातली. तिने लग्नाची गाणी अशा आवाजात गायली की बाकी बायकांनी थांबून ऐकलं. तिला प्रत्येक विधी, प्रत्येक परंपरा, प्रत्येक गाणं माहीत होतं — जणू तिने हजार लग्नं पाहिली होती.

कोणालाही लक्षात आलं नाही की तिने कधी जेवलं नाही. ती इतरांना वाढायची पण स्वतः कधी बसून जेवली नाही. कोणालाही लक्षात आलं नाही की ती दर रात्री तासभर गायब व्हायची, स्मशानभूमीच्या दिशेने केसांत चमेली लावून परत यायची — ताज्या चमेली, जरी जळत्या घाटाजवळ चमेली उगत नव्हती.

लग्न झालं. सुंदर झालं. वधू आनंदाने रडली. वरपक्ष खूष होता. लाल साडीतल्या स्त्रीने समारंभात नृत्य केलं, आणि ज्यांनी तिचं नृत्य पाहिलं ते नंतर म्हणाले की ते नजर हटवू शकत नव्हते — सौंदर्यामुळे नाही तर कारण हालचालीत काहीतरी चूक होतं. इतकी तरल की माणसाच्या सांध्यांनी परवानगी द्यायला नको. निसर्गाच्या मर्यादेपलीकडचं सुंदर.

लग्नानंतर तीन दिवसांनी, वधू आजारी पडली. नाटकीय नव्हतं — सौम्य ताप, भूक मंदावणं, छातीतली एक थंडी जी उबदार होत नव्हती. स्थानिक डॉक्टरला काही सापडलं नाही. ताप कायम राहिला. वधूने खाणं बंद केलं. ती रात्री खिडकीशी उभी राहायची, स्मशानभूमीकडे पाहत, जरी तिने याआधी कधी असं केलं नव्हतं.

वधूची आजी — ऐंशी वर्षांची, गावात सर्वात जास्त पाहिलेली — तिने एकच प्रश्न विचारला: 'लाल साडीतली बाई. तिला कोणी बोलावलं?' कोणीच नाही. तिला कोणालाच नक्की आठवत नव्हतं ती कधी आली. कोणालाच आठवत नव्हतं ती कधी गेली.

आजीने गोव्यातून एक तांत्रिक बोलावला — स्मशानभूमीच्या सत्तांमध्ये तज्ञ माणूस. तो दुसऱ्या दिवशी आला, वधूला स्पर्श न करता तपासलं, आणि एकच शब्द बोलला: 'वेताळी.'

विधी तीन रात्री चालला. तांत्रिकाने स्मशानभूमीत काम केलं, घरात नाही. त्याने वर्तुळ काढलं. विशेष अग्नी पेटवल्या. असे मंत्र म्हटले जे आजीने आपल्या आजीच्या काळापासून ओळखले. तिसऱ्या रात्री, वधूचा ताप उतरला. ती उठून बसली आणि पाणी मागितलं. तिला लाल साडीतली स्त्री आठवत नव्हती. तिला खिडकीशी उभं राहणं आठवत नव्हतं.

आजीने सात दिवस घरात चमेलीची फुलं जाळली. प्रत्येक उंबरठ्यावर लोखंडाचे खिळे ठेवले. आणि कुटुंबाकडून वचन घेतलं: प्रत्येक पुढच्या लग्नात, प्रत्येक पाहुण्याची ओळख नाव आणि नात्याने पटवायची, आत येऊ देण्यापूर्वी. कोणताही अपवाद नाही. कोणतीही सभ्यता नाही. सगळी गाणी माहीत असलेली लाल साडीतली कोणतीही सुंदर अनोळखी बाई नाही.

वेताळी म्हणजे काय?

वेताळी ही वेताळाची स्त्री आवृत्ती आहे — पण ती फक्त लिंग-भेद नाही. जिथे पुरुष वेताळ प्रेतांमध्ये वास करतो आणि कोडी व बौद्धिक छळात गुंततो, तिथे वेताळी जादूटोणा, रक्त-तंत्र, आणि जिवंत माणसांच्या हिशोबी नियंत्रणाशी खोलवर जोडलेली आहे. ती फक्त मृत शरीरांना सजीव करत नाही — ती जिवंत माणसांच्या आत शिरून त्यांना नियंत्रित करू शकते. ती तात्त्विक कोडी रचत नाही — ती त्या गढ़ते, आपल्या बळीच्या भोवती नैतिक पतनाच्या परिस्थिती उभ्या करते. भारतीय तांत्रिक परंपरेत सर्वत्र आढळणारी, पण कोकण किनारपट्टी आणि बंगालमध्ये सर्वात भयावह. तांत्रिक काळ्या जादूशी सर्वाधिक जोडलेली सत्ता म्हणून वेताळी अनोखं स्थान धारण करते.