चन्नपट्टणचे दरवाजे
स्त्री — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
चन्नपट्टणचे दरवाजे
1998 मध्ये, बंगळुरूच्या दक्षिणेकडच्या एका शहरात, ऑक्टोबरमध्ये अडचणी सुरू झाल्या. तीन पुरुष — तरुण, अविवाहित, वेगवेगळ्या कुटुंबांतले पण एकाच परिसरातले — दोन आठवड्यांत झोपेत मेले. आजार नाही. दुखापत नाही. विष नाही.
चौथा माणूस मेला नाही. पहाटे त्याला खोलीच्या जमिनीवर बसलेलं सापडलं, बोलता येत नव्हतं, भिंतीकडे पाहत होता. तीन दिवसांनी आवाज आला तेव्हा त्याने इतकंच सांगितलं: रात्री 3 वाजता कोणी तरी दारावर ठोठावलं. बाईच्या आवाजाने नाव हाक मारली. आईसारखं वाटलं. जवळजवळ दार उघडलं. हात कडीवर होता तेव्हा दिसलं की आई शेजारच्या खोलीत झोपलेली आहे.
त्याने दार उघडलं नाही. जमिनीवर बसून पहाटेची वाट पाहिली. सकाळी दारावर झेंडूच्या पाकळ्या विखुरलेल्या होत्या. हार नाही — फक्त सैल पाकळ्या, जणू हार निराशेने फाडला होता.
एका आठवड्यात कथा शहरभर पसरली. दुसऱ्या आठवड्यापर्यंत लिहिणं सुरू झालं. 'नाळे बा' — 'उद्या ये' — खडूने प्रत्येक दारावर. महिन्याभरात शहरातल्या प्रत्येक दारावर ही लिखाण होती.
तर्क साधा आणि भयावह होता. भूत वाचू शकतं. ते बुद्धिमान होतं. दारावर येतं, लिखाण पाहतं, विलंब मान्य करतं. उद्या येईल. पण उद्या लिखाण तशीच असते. 'उद्या ये.' नेहमी उद्या. हा सापळा होता, आणि समुदायाने मिळून बनवला होता.
बाजारातल्या एका म्हाताऱ्या बाईने बंगळुरूवरून आलेल्या पत्रकाराला समजावलं. 'ती वाईट नाही,' बाई म्हणाली. 'ती रागावलेली आहे. कोणी तिच्यावर काहीतरी केलं, आणि ती त्या पुरुषांना शोधत आहे. पण बरोबर वाले सापडत नाहीत, म्हणून दारोदारी जाते. लिखाण तिला थांबवत नाही. विलंब करतं. आणि आमच्याकडे फक्त विलंब आहे.'
पत्रकाराने विचारलं: 'ती कोण होती? तिच्यावर काय झालं?'
बाईने काळजीपूर्वक पाहिलं. 'तुम्ही चुकीचा प्रश्न विचारत आहात. प्रश्न ती कोण होती हा नाही. प्रश्न आहे: तिच्यावर काय केलं गेलं? आणि त्या प्रश्नाचं उत्तर म्हणजेच या शहरातला प्रत्येक पुरुष आपलं दार उघडायला का घाबरतो.'
'नाळे बा' लिखाण महिने चालू राहिली. मृत्यू थांबले. खडू दर आठवड्याला ताजं केलं जात — एक सामुदायिक विधी, विना संघटना, विना नेतृत्व. प्रत्येक कुटुंबाने आपलं दार सांभाळलं. आणि प्रत्येक सकाळी शहर तपासत: लिखाण अजून आहे? कोणी दार उघडलं?
ती कोण होती कोणी सांगत नाही. माहीत नाही म्हणून नव्हे. कारण सांगणं म्हणजे काय झालं ते मान्य करणं. आणि दारावरची लिखाण — 'उद्या ये, उद्या ये, उद्या ये' — सत्यापेक्षा सोपी आहे.
स्त्री म्हणजे काय?
स्त्री (स्त्री) हा भारतीय लोककथांमधील प्रतिशोधी स्त्री भूत प्रतिमान आहे — एक अशी बाई जिच्यावर जिवंतपणी अन्याय झाला (खून, विश्वासघात, त्याग, अत्याचार) जी मृत्यूनंतर तिला नष्ट करणाऱ्या पुरुषांकडून न्याय घेण्यासाठी परत येते. ती कोणत्याही विशिष्ट ग्रंथातली विशिष्ट शक्ती नाही. ती एक पॅटर्न आहे — संपूर्ण भारतातला सर्वात वारंवार, सर्वात भयंकर, सर्वात सांस्कृतिकदृष्ट्या रुजलेला भूत-प्रकार.