हार्नईचे दिवे
समांधा — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
हार्नईचे दिवे
भाऊ पाटील नावाचा एक कोळी होता जो रत्नागिरी जिल्ह्यातल्या हार्नई बंदरातून काम करायचा. त्याने तीस वर्षं या पाण्यात मासेमारी केली होती — प्रत्येक प्रवाह, प्रत्येक खडक, बांगडा माशांचा प्रत्येक हंगामी बदल माहीत होता. तो अंधश्रद्ध माणूस नव्हता. तो व्यावहारिक होता.
सप्टेंबरमध्ये, पावसाळा संपल्यावर, शेजारच्या दापोली गावातून एक होडी गेली आणि परत आली नाही. होडी तीन दिवसांनी सुवर्णदुर्ग किल्ल्याजवळ वाहत सापडली, रिकामी. इंजिन चालू होतं. जाळी अर्ध्या टाकलेल्या होत्या. दोन माणसं — गणेश आणि त्याचा मुलगा नितिन — गायब होती. त्यांचे मृतदेह कधी सापडले नाहीत.
दोन आठवड्यांनी, भाऊ एका स्वच्छ रात्री बाहेर गेला. वारा नाही. ढग नाही. तो सुवर्णदुर्गच्या दक्षिणेला चार मैल दूर काम करत होता जेव्हा धुकं आलं. ते चुकीच्या दिशेने आलं — पूर्वेकडून, जमिनीकडून, जसं कोकण किनारपट्टीवर धुकं कधी येत नाही.
दहा मिनिटांत, तो किनारा दिसत नव्हता. तारे दिसत नव्हते. फक्त त्याचा कंदील आणि प्रत्येक दिशेला अंदाजे पंधरा फूट पाणी दिसत होतं.
मग दिवा दिसला. दक्षिण-नैऋत्य, कदाचित तीनशे मीटर दूर. स्थिर, पिवळा. भाऊचा पहिला विचार आराम होता — दुसरी होडी, कोणीतरी इथे आहे.
मग आवाज आला. "भाऊ-दादा." स्पष्ट. जवळ. जसा कोणीतरी पाण्यावर उभा आहे त्याच्या बाजूला वीस फूट दूर. तो तो आवाज ओळखत होता. तो गणेशचा होता — गणेश जो दोन आठवड्यांपूर्वी गेला आणि कधी परत आला नाही.
भाऊ हलला नाही. त्याने इंजिन बंद केलं. तो शांततेत आणि धुक्यात बसला आणि त्याने दिव्याकडे बघितलं नाही. त्याला हे शिकवलं होतं. त्याच्या आजोबांनी सांगितलं होतं: जेव्हा समुद्र तुमचं नाव हाक मारतो, तेव्हा उत्तर देऊ नका. बघू नका. स्तब्ध बसा आणि पहाटेची वाट बघा.
आवाज आणखी तीन वेळा हाक मारला. प्रत्येक वेळी जवळ. प्रत्येक वेळी अधिक सामान्य, जसा गणेश बस आपल्या होडीजवळ उभा राहून भाऊला जाळी मदतीला बोलवतोय.
तो चार तास बसला. त्याने इंजिन परत सुरू केलं नाही. त्याने दक्षिण-नैऋत्येकडे बघितलं नाही. त्याने हनुमान चालीसा पुटपुटली — विश्वास होता म्हणून नाही, तर तोंडाला उत्तर देण्यापेक्षा काहीतरी करायला मिळालं म्हणून.
पहिल्या प्रकाशात — नेमक्या त्या क्षणी जेव्हा पूर्वेच्या क्षितिजावर राखाडी दिसलं — धुकं उठलं. हळूहळू विरत गेलं नाही. उठलं, जसा पडदा वर खेचला जातोय. दिवा गायब. आवाज गायब. समुद्र रिकामा. भाऊने इंजिन सुरू केलं आणि घरी गेला.
त्याने त्या सकाळी गणेशच्या बायकोकडे गेला. त्याने सांगितलं काय झालं. तिने रडलं नाही. तिने मान डोलावली. तिने सांगितलं तिच्या नवऱ्याच्या भावाने तोच आवाज ऐकला होता, त्याच दिशेने, तीन रात्री आधी. त्याने भाऊला प्रतीकात्मक अंत्यसंस्कार करण्यात मदत करायला सांगितलं.
भाऊ पुढच्या आठवड्यात समुद्रावर परत गेला. त्याने तो आवाज पुन्हा कधी ऐकला नाही. पण त्याने अंधारानंतर सुवर्णदुर्गच्या दक्षिणेला कधी मासेमारी केली नाही. एकदाही नाही. आयुष्यभर.
समांधा म्हणजे काय?
समांधा ही कोकण किनारपट्टीवरची एक समुद्री आत्मा आहे — एक असा कोळी ज्याचा समुद्रात बुडून मृत्यू झाला आणि ज्याचे योग्य अंत्यसंस्कार कधी झाले नाहीत. हे नाव मराठी शब्द 'समुद्र' वरून आलं आहे. जमिनीवरच्या भुतांपेक्षा वेगळं म्हणजे, समांधा पूर्णपणे पाण्याचा आहे — तो क्षितिजावर खोट्या दिव्यांच्या रूपात, हवामानाशिवाय अचानक येणाऱ्या धुक्याच्या रूपात आणि लाटांपलीकडून मेलेल्या माणसांच्या आवाजांच्या रूपात प्रकट होतो.