हार्नई की रोशनियाँ

समांधा — लोककथाएँ और कथा विश्लेषण

हार्नई की रोशनियाँ

भाऊ पाटिल नाम का एक मछुआरा था जो रत्नागिरी ज़िले के हार्नई बंदरगाह से काम करता था। उसने तीस साल इन पानियों में मछली पकड़ी थी — हर धारा, हर चट्टान, बांगड़ा मछली के हर मौसमी बदलाव को जानता था। वह अंधविश्वासी आदमी नहीं था। वह व्यावहारिक था।

सितंबर में, मानसून के टूटने के बाद, पड़ोसी गाँव दापोली से एक नाव गई और वापस नहीं आई। नाव तीन दिन बाद सुवर्णदुर्ग किले के पास बहती हुई मिली, खाली। इंजन चल रहा था। जाल आधे डाले हुए थे। दो आदमी — गणेश और उसका बेटा नितिन — ग़ायब थे। उनके शव कभी नहीं मिले।

दो हफ़्ते बाद, भाऊ एक साफ़ रात को निकला। कोई हवा नहीं। बादल नहीं। वह सुवर्णदुर्ग के दक्षिण में लगभग चार मील दूर काम कर रहा था जब कोहरा आया। वह ग़लत दिशा से आया — पूर्व से, ज़मीन की ओर से, जैसा कोंकण तट पर कोहरा कभी नहीं आता।

दस मिनट में, वह किनारा नहीं देख सकता था। तारे नहीं देख सकता था। बस अपनी लालटेन और हर दिशा में लगभग पंद्रह फ़ीट पानी देख सकता था।

फिर रोशनी दिखी। दक्षिण-दक्षिण-पश्चिम, शायद तीन सौ मीटर दूर। स्थिर, पीली। भाऊ का पहला विचार राहत का था — कोई और नाव यहाँ है।

फिर आवाज़ आई। "भाऊ-दादा।" स्पष्ट। करीब। जैसे कोई पानी पर खड़ा हो उसके बंदरगाह की तरफ़ बीस फ़ीट दूर। वह उस आवाज़ को जानता था। वह गणेश थी — गणेश जो दो हफ़्ते पहले गया और कभी नहीं लौटा।

भाऊ हिला नहीं। उसने इंजन बंद किया। वह सन्नाटे और कोहरे में बैठा रहा और उसने रोशनी की ओर नहीं देखा। उसके दादा ने उसे सिखाया था: जब समुद्र तुम्हारा नाम बुलाए, तो जवाब मत दो। देखो मत। चुपचाप बैठो और भोर का इंतज़ार करो।

आवाज़ ने तीन बार और बुलाया। हर बार करीब। हर बार और सामान्य, जैसे गणेश बस अपनी नाव के पास खड़ा हो, भाऊ से जाल में मदद माँग रहा हो।

वह चार घंटे बैठा रहा। उसने इंजन दोबारा शुरू नहीं किया। उसने दक्षिण-दक्षिण-पश्चिम नहीं देखा। उसने हनुमान चालीसा बुदबुदाई — इसलिए नहीं कि उसे विश्वास था कि यह बचाएगी, बल्कि इसलिए कि इससे उसके मुँह को जवाब देने के अलावा कुछ करने को मिला।

पहली रोशनी में — ठीक उस क्षण जब पूर्वी क्षितिज ने भूरापन दिखाया — कोहरा उठ गया। धीरे-धीरे नहीं छँटा जैसे प्राकृतिक कोहरा करता है। उठ गया, जैसे परदा खींचा जा रहा हो। रोशनी ग़ायब। आवाज़ ग़ायब। समुद्र खाली। भाऊ ने इंजन चालू किया और घर चला गया।

उसने उस सुबह गणेश की पत्नी के पास गया। उसने बताया क्या हुआ। उसने रोया नहीं। उसने सिर हिलाया। उसने कहा उसके पति के भाई ने भी वही आवाज़ सुनी थी, उसी दिशा से, तीन रात पहले। उसने भाऊ से प्रतीकात्मक दाह संस्कार करने में मदद माँगी — गणेश के कपड़े और सामान किनारे पर जलाना।

भाऊ अगले हफ़्ते समुद्र में लौटा। उसने वह आवाज़ फिर कभी नहीं सुनी। लेकिन उसने अंधेरे के बाद सुवर्णदुर्ग के दक्षिण में कभी मछली नहीं पकड़ी। एक बार भी नहीं। बाकी पूरी ज़िंदगी।

समांधा क्या है?

समांधा (समांधा) कोंकण तट की एक समुद्री आत्मा है — एक ऐसे मछुआरे का भूत जो समुद्र में डूब गया और जिसका उचित अंतिम संस्कार कभी नहीं हुआ। यह नाम मराठी शब्द 'समुद्र' से आता है और इसका अर्थ है वह जिसे समुद्र ने निगल लिया और जो निगला हुआ नहीं रहना चाहता। ज़मीन पर रहने वाले भूतों से अलग जो घरों या पेड़ों में रहते हैं, समांधा पूरी तरह पानी का है — यह क्षितिज पर झूठी रोशनियों के रूप में, बिना मौसमी कारण के अचानक आने वाले कोहरे के रूप में, और लहरों के पार से मृत पुरुषों की आवाज़ों के रूप में प्रकट होता है।