खेतोलाईची रात्र
सजनी — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
खेतोलाईची रात्र
खेतोलाई हे जोधपूर जिल्ह्यातील एक छोटं गाव आहे, थारच्या कडेला जिथं झुडपं मोकळ्या वाळूला वाट करतात. 1970 च्या दशकात तिथं वीज नव्हती, पक्का रस्ता नव्हता, दवाखाना नव्हता. जवळचं रुग्णालय जोधपूरला होतं, बैलगाडीने चार तास.
पार्वती सतरा वर्षांची होती आणि तिचं पहिलं मूल होणार होतं. प्रसूती पीडा दुपारी सुरू झाली आणि रात्रीपर्यंत काहीतरी चुकत असल्याचं स्पष्ट झालं. बाळ फिरत नव्हतं. सुइणी — हन्सा नावाची एक म्हातारी बाई, जिनं तीस वर्षांत गावातलं प्रत्येक मूल जन्माला घातलं होतं — दिव्याच्या प्रकाशात काम करत होती.
मध्यरात्रीनंतर कधीतरी — हन्सा कधी नेमकं सांगू शकली नाही — दिवा विझला. हे असामान्य नव्हतं. पण जेव्हा हन्साने काडीसाठी हात पुढे केला, दिवा स्वतःहून लागला. फडफडणं नाही. स्थिर, उबदार ज्योत, आधीपेक्षा तेजस्वी, जणू ताजं तूप ओतलं गेलं.
हन्सा थांबली. तिने ज्योत पाहिली. तिने पार्वतीकडे पाहिलं, जिचा चेहरा थकव्याने पांढरा फटक पडला होता. मग तिने ते केलं जे तिच्या स्वतःच्या गुरूने चाळीस वर्षांपूर्वी शिकवलं होतं. ती हळूच म्हणाली: 'सजनी, ये.'
पुढे जे झालं ते हन्साने प्रत्येक वेळी सारख्याच पद्धतीने सांगितलं. बाळ फिरलं. हळूहळू नाही, नेहमीच्या प्रतिकाराने नाही. जणू कोणी मार्गदर्शन केलं — जणू अदृश्य हातांनी बाळाला योग्य स्थितीत फिरवलं. पार्वती एकदा किंचाळली, दोनदा जोर लावला, आणि मुलगा रडत जन्मला.
खोली उबदार होती. नसायला हवी होती — जानेवारीचं वाळवंट, बाहेर गोठवणारी थंडी, आणि एका दिव्याशिवाय उष्णता नाही. पण उबदार होती.
सकाळी हन्सा गावाच्या कडेला गेली जिथं खेजरीच्या झाडाखाली एक रंगवलेला दगड होता. तिने दगडावर तूप ओतलं, शेजारी मूठभर बाजरी ठेवली, आणि काहीही बोलली नाही. बोलण्याची गरज नव्हती. सजनीला आभार नको होते. तिला फक्त एवढं हवं होतं की तुम्ही लक्षात ठेवा.
पार्वतीचा मुलगा वाचला. मोठा झाला, जोधपूरला गेला, शिक्षक झाला. त्याने पहिल्या मुलीचं नाव सजनी ठेवलं. त्याने कधी कोणाला का ते सांगितलं नाही. गरज नव्हती. वाळवंटात, काही ऋणं जोरात बोलली जात नाहीत. ती नावांमध्ये जगतात.
सजनी म्हणजे काय?
सजनी ही राजस्थानी लोककथांमधील एक शुभ स्त्री आत्मा आहे — भारतीय अलौकिक परंपरेतील सर्वात दुर्मिळ शक्तींपैकी एक कारण ती संपूर्णपणे रक्षात्मक आहे. ती देवी नाही, औपचारिक देवमंडळातील देवता नाही, आणि अन्यायग्रस्त स्त्रीची बदला घेणारी भूत नाही. ती एक रक्षक आत्मा आहे, जी प्रसूतीदरम्यान स्त्रियांवर लक्ष ठेवते आणि वाळवंटाच्या धोकादायक रात्री लहान मुलांचं रक्षण करते. थार वाळवंटात, जिथे बालमृत्यू दर भयंकर होता आणि प्रसूत स्त्रियांना अत्यंत एकटेपणा सहन करावा लागत असे, सजनीने ती आध्यात्मिक पोकळी भरली जी कोणत्याही मंदिरातील देवता भरू शकत नव्हती.