काशीची दाई
रेवती — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
काशीची दाई
काशीच्या जुन्या शहरात — वाराणसी, जळत्या घाटांचं आणि मंदिराच्या घंटांचं शहर — सुंदरी नावाची एक दाई राहत होती जिने मोजता येणार नाहीत इतक्या मुलांना जन्म दिला होता. ती वैद्य नव्हती. ती संस्कृत वाचू शकत नव्हती. पण तिने चाळीस वर्षांत तेलाच्या दिव्यांच्या मंद प्रकाशात मुलं पकडत अशा गोष्टी शिकल्या होत्या ज्या कोणताही ग्रंथ शिकवू शकत नाही.
तिला माहीत होतं, उदाहरणार्थ, जन्म कधी चुकीचा जातो. आणि तिला माहीत होतं, जन्मानंतरच्या दिवसांत, कधी काहीतरी बाळासाठी येत आहे.
एका पावसाळ्याच्या रात्री, तिला अस्सी घाटाजवळच्या घरात बोलावलं गेलं. दोन दिवसांपूर्वी मुलगा जन्माला आला होता — निरोगी, मोठ्याने रडणारा, भुकेला. आता तो शांत होता. त्याच्या त्वचेचा रंग जुन्या मातीसारखा, आणि सुंदरीने कपाळ स्पर्श केला तेव्हा उष्णता लगेच जाणवली. गरम नाही. तपतं. अशी उष्णता जी सांगत होती या बाळाकडे दिवस नाहीत, तास आहेत.
सुंदरीने नेहमी जे करायची तेच केलं. कडुलिंबाची पानं आणि मोहरीचं तेल मागवलं. हळद आणि हिंगासह पाणी गरम केलं. बाळाच्या चटईभोवती राखेचं वर्तुळ काढलं — राख औषध आहे म्हणून नाही, तर आईला काहीतरी होताना दिसणं गरजेचं म्हणून. एक सीमा. बाळ आणि ते जे नेतंय त्यामध्ये भिंत.
मग तिने ते केलं जे तिला इतर दायांपेक्षा वेगळं बनवत होतं. ती बाळाजवळ बसली आणि वाट पाहिली. प्रार्थना नाही. जप नाही. निरीक्षण. बाळाच्या श्वासोच्छ्वासाची लय, टाळूचं धडधडणं, मनगटातली धाग्यासारखी नाडी.
रात्रीत दोनदा ताप वाढला. दोनदा, सुंदरीने कडुलिंबाचा लेप लावला, थंड हळदीचं पाणी बाळाच्या तोंडात टाकलं, आणि तेच शब्द कुजबुजली जे तिच्या स्वतःच्या गुरुने दशकांपूर्वी कुजबुजले होते. मंत्र नाही. सूचना: "राहा. तुला इथे हवं आहे. राहा."
पहाटेपर्यंत, ताप उतरला. बाळ रडलं — खरं रडणं, मोठ्याने आणि रागाने, भुकेल्या बाळाचं रडणं. आई हमसून रडली. सुंदरीने दरवाजाजवळच्या तांब्याच्या भांड्यात हात धुतले आणि आत्म्यांबद्दल काहीच बोलली नाही.
सकाळी गंगेवर सूर्य उगवताना अरुंद बोळांतून घरी चालताना, सुंदरीने विचार केला वैद्य याला काय म्हणतात. रेवती. एक आत्मा. एक बालग्रह. तिचं स्वतःचं नाव होतं, सोपं आणि जुनं: ती गोष्ट जी अंधारात त्यांच्यासाठी येते. तिला माहीत नव्हतं ही आत्मा आहे की आजार की दोन्ही. तिला फक्त माहीत होतं ती येते, आणि कधीकधी — नेहमी नाही, पण कधीकधी — तुम्ही तिला जायला लावू शकता.
तिने मुलं गमावली होती यात. अनेक. त्या रात्री ज्यांबद्दल ती बोलत नव्हती.
सुंदरीने आणखी अकरा वर्षे मुलं जन्माला घातली. तोपर्यंत तिने तीन तरुण स्त्रियांना तिला माहीत असलेलं शिकवलं. ती म्हणाली: "बाळाकडे बघा. आईकडे नाही, ताऱ्यांकडे नाही, पुजाऱ्यांकडे नाही. बाळाकडे बघा. ते सगळं सांगेल."
रेवती म्हणजे काय?
रेवती (रेवती) ही भारतीय परंपरेतील एक स्त्री आत्मा आहे जी विशेषतः नवजात शिशूंना लक्ष्य करते, त्यांना ताप, क्षीणता रोग, आणि आकडी देऊन पीडित करते. ती बालग्रह — शब्दशः "मुलांना पकडणारे" — या अलौकिक शक्तींच्या वर्गातली आहे. काश्यप संहितेत नावासह नोंदवलेली, जी मानवी इतिहासातील सर्वात जुन्या ज्ञात बालरोग ग्रंथांपैकी एक आहे, रेवती प्राचीन भारतातील वैद्यकशास्त्र आणि भूतविद्येच्या छेदनबिंदूवर आहे.