काशी की दाई
रेवती — लोककथाएँ और कथा विश्लेषण
काशी की दाई
काशी के पुराने शहर में — वाराणसी, जलते घाटों और मंदिर की घंटियों का शहर — सुंदरी नाम की एक दाई रहती थी जिसने गिनती से ज़्यादा बच्चों को जन्म दिलाया था। वह चिकित्सक नहीं थी। वह संस्कृत नहीं पढ़ सकती थी। लेकिन उसने चालीस वर्षों में तेल के दीपकों की मद्धम रोशनी में बच्चे पकड़ते-पकड़ते ऐसी बातें सीखी थीं जो कोई ग्रंथ नहीं सिखा सकता।
वह जानती थी, उदाहरण के लिए, कि जन्म कब गलत जा रहा है। और वह जानती थी, जन्म के बाद के दिनों में, कि कब कुछ बच्चे के लिए आ रहा है।
एक मानसून की रात, उसे असी घाट के पास एक घर में बुलाया गया। दो दिन पहले एक लड़का पैदा हुआ था — स्वस्थ, ज़ोर से रोने वाला, भूखा। अब वह चुप था। उसकी त्वचा का रंग पुरानी मिट्टी जैसा था, और जब सुंदरी ने उसका माथा छुआ, गर्मी तुरंत महसूस हुई। गर्म नहीं। तपता। वह गर्मी जो बताती थी कि इस बच्चे के पास दिन नहीं, घंटे हैं।
सुंदरी ने वही किया जो वह हमेशा करती थी। नीम की पत्तियाँ और सरसों का तेल मँगवाया। हल्दी और हींग के साथ पानी गर्म किया। बच्चे की चटाई के चारों ओर राख का एक घेरा खींचा — इसलिए नहीं कि राख दवा थी, बल्कि इसलिए कि माँ को कुछ होता देखना ज़रूरी था।
फिर उसने वह किया जो उसे दूसरी दाइयों से अलग बनाता था। वह बच्चे के पास बैठ गई और इंतज़ार किया। प्रार्थना नहीं। मंत्र नहीं। देखती रही। बच्चे की साँसों की गति, तालू की धड़कन, कलाई में धागे जैसी नब्ज़।
रात में दो बार बुखार बढ़ा। दो बार, सुंदरी ने नीम का लेप लगाया, ठंडा हल्दी वाला पानी बच्चे के मुँह में टपकाया, और वही शब्द फुसफुसाए जो उसकी अपनी गुरु ने दशकों पहले फुसफुसाए थे। मंत्र नहीं। एक निर्देश: "रुको। तुम यहाँ चाहिए। रुको।"
भोर तक, बुखार टूट गया। बच्चा रोया — असली रोना, ज़ोर से और गुस्से में, एक भूखे बच्चे का रोना। माँ सिसकी। सुंदरी ने दरवाज़े के पास ताँबे के कटोरे में हाथ धोए और आत्माओं के बारे में कुछ नहीं कहा।
सुबह गंगा पर सूरज उगते हुए सँकरी गलियों से घर लौटते हुए, सुंदरी ने सोचा कि चिकित्सक इसे क्या कहते हैं। रेवती। एक आत्मा। एक बालग्रह। उसका अपना नाम था, सरल और पुराना: वह चीज़ जो अंधेरे में उनके लिए आती है। वह नहीं जानती थी कि यह आत्मा है या बीमारी या दोनों। वह बस जानती थी कि यह आती है, और कभी-कभी — हमेशा नहीं, लेकिन कभी-कभी — आप इसे जाने पर मजबूर कर सकते हैं।
उसने बच्चे खोए थे इसके हाथों। कई। वे रातें थीं जिनके बारे में वह नहीं बोलती थी।
सुंदरी ने ग्यारह और वर्षों तक बच्चे जन्म दिलाए। तब तक उसने तीन युवा स्त्रियों को वह सिखा दिया जो वह जानती थी। उसने कहा: "बच्चे को देखो। माँ को नहीं, तारों को नहीं, पुजारियों को नहीं। बच्चे को देखो। वह सब कुछ बता देगा।"
रेवती क्या है?
रेवती (रेवती) भारतीय परंपरा की एक स्त्री आत्मा है जो विशेष रूप से नवजात शिशुओं को लक्षित करती है, उन्हें बुखार, क्षीणता रोग, और ऐंठन से पीड़ित करती है। वह बालग्रह नामक अलौकिक सत्ताओं के एक वर्ग से संबंधित है — शाब्दिक रूप से "बच्चों को पकड़ने वाले" — ऐसी सत्ताएँ जो जीवन के पहले सप्ताहों और महीनों में बच्चों पर आक्रमण करती हैं। काश्यप संहिता में नामित और वर्गीकृत, जो मानव इतिहास में सबसे पुरानी ज्ञात बाल चिकित्सा पाठ्यपुस्तकों में से एक है, रेवती प्राचीन भारत में चिकित्सा और राक्षसविद्या के चौराहे पर स्थित है।