बिष्णुपूरचा शाळामास्तर
पेंचापेची — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
बिष्णुपूरचा शाळामास्तर
बांकुडा जिल्ह्यात बिष्णुपूरजवळच्या एका गावात एक शाळामास्तर होता जो दररोज संध्याकाळी शाळेपासून घरापर्यंत तीन मैल चालत असे. रस्ता शिमुलच्या झाडांमधून जात होता — जुनी, जाड खोडांची, फांद्या रस्त्यावर चाळीस फूट पसरलेल्या. मास्तराचं नाव हरिपद होतं, आणि त्याने अकरा वर्षे कोणत्याही घटनेशिवाय हा रस्ता चालला होता.
एका डिसेंबरच्या संध्याकाळी हरिपद शाळेतून उशिरा निघाला. एक पालक मुलाच्या कमी गुणांबद्दल बोलायला आला होता, आणि बोलणं सूर्यास्तानंतर लांबलं. हरिपद शिमुलच्या बागेत पोहोचेपर्यंत आकाश पूर्ण अंधारलं होतं. चंद्र नव्हता — अमावस्येची रात. त्याच्याकडे हरिकेन कंदील होता.
बागेच्या मध्यात त्याला घुबड ऐकू आलं. पेंचा. पेची. पेंचा. पेची. जवळ — खूप जवळ. तो आवाज छातीत जाणवू शकत होता. त्याने कंदील उंचावला, पण प्रकाश फांद्यांपर्यंत पोहोचला नाही. हाक सुरू राहिली. लयबद्ध. संयमी. जसं तिच्याकडे अख्खी रात आहे.
हरिपदला आठवलं त्याच्या आजीने लहानपणी काय सांगितलं होतं: पेंचा-पेची आवाज ऐकलास तर वर बघू नकोस. रस्त्यावर नजर ठेव. सारखं चाल. पळू नकोस, कारण पळणं तिला उत्तेजित करतं. थांबू नकोस, कारण थांबणं तिला आमंत्रित करतं. फक्त चाल.
तो चालला. हाक त्याच्या पाठोपाठ आली — मोठी होत नव्हती, हळू होत नव्हती, त्याच्या डोक्यावर तेवढंच अंतर राखत जसं स्रोत फांदीवरून फांदीवर चालत आहे. पेंचा. पेची. पेंचा. पेची. आवाज इतका नियमित होता की हरिपदला त्यात एक धुन ऐकू येऊ लागली, अंगाईसारखी, जी त्याची पावलं मंद आणि पापण्या जड करत होती.
त्याने आपल्या गालाचा आतला भाग इतक्या जोरात चावला की रक्ताची चव आली. वेदनेने त्याला सतर्क केलं. त्याने नजर पायाजवळच्या कंदिलाच्या प्रकाशाच्या गोलावर लावली आणि पावलं मोजू लागला. शंभर. दोनशे. तीनशे. शिमुलचा बाग सुरुवातीपासून शेवटपर्यंत सहाशे पावलं होता.
चारशे पावलांवर हाक थांबली. शांतता लाटेसारखी कोसळली. रातकिडे नाहीत. बेडूक नाहीत. काहीच नाही. फक्त त्याच्या स्वतःच्या श्वासाचा आवाज आणि हातातल्या कंदिलाचा करकर.
त्याच्या मागे रस्त्यावर काहीतरी उतरलं. जड नाही — हलकं, जसे उघडे पाय कठीण मातीवर. त्याला स्पष्ट ऐकू आलं: शांत आघात, मग काहीच नाही. ते आता जमिनीवर होतं. त्याच्या मागे.
हरिपद वळला नाही. बघितलं नाही. चालत राहिला. दोनशे पावलं बाकी. तो पुढे झाडांमधला अंतर बघू शकत होता जिथे बाग संपत होता आणि मोकळी भातशेतं सुरू होत होती. त्या हलकेपणाकडे चालत राहिला.
पाचशे ऐंशी पावलांवर त्याला मानेच्या मागे श्वास जाणवला. थंड श्वास. वारा नाही — श्वास. त्यात एक वास, ओली साल आणि त्याखाली काहीतरी, जे त्याला त्या वेळची आठवण करून देत होतं जेव्हा त्याला शाळेमागे मेलेलं घुबड सापडलं होतं.
तो वळला नाही. चालत राहिला. सहाशे. झाडे संपली. रस्ता शेतांवर उघडला. हवा बदलली — उबदार, वाहती, किड्यांच्या आवाजांनी जिवंत. मागे काहीच आलं नाही. जे काही रस्त्यावर त्याच्या मागे होतं त्याने झाडांची सीमा ओलांडली नाही.
हरिपद घरी पोहोचला, दार बंद केलं, घरातला प्रत्येक दिवा लावला, आणि त्या रात्री झोपला नाही. दुसऱ्या सकाळी त्याने सहकाऱ्याला रस्ता बदलायला सांगितलं. त्याने पुन्हा कधी अंधारानंतर शिमुलचा बाग चालून पार केला नाही. विद्यार्थ्यांनी का विचारलं तेव्हा त्याने सांगितलं: 'कारण काही रस्ते दिवसा आपले असतात आणि रात्री दुसऱ्या कोणाचे. आणि शहाणा माणूस ओळखतो कोणते तास त्याचे आहेत.'
पेंचापेची म्हणजे काय?
पेंचापेची (পেঁচাপেচি) ही बांग्ला लोककथांमधील एक स्त्री पक्षी-आत्मा आहे जी घुबडासारख्या प्राण्याचं रूप धारण करते आणि झाडांच्या फांद्यांवर बसून अंधारानंतर खालून जाणाऱ्या एकट्या प्रवाशांची वाट बघते. नाव स्वतःच ध्वन्यात्मक आहे — 'पेंचा' (পেঁচা) म्हणजे घुबड हा बांग्ला शब्द, त्या लयबद्ध, पुनरावृत्ती होणाऱ्या आवाजाची नक्कल करतो जो शिकाराला वर फांद्यांमध्ये बघायला भुरळ घालतो.