बिष्णुपुर का स्कूल मास्टर

पेंचापेची — लोककथाएँ और कथा विश्लेषण

बिष्णुपुर का स्कूल मास्टर

बाँकुड़ा ज़िले में बिष्णुपुर के पास एक गाँव में एक स्कूल मास्टर था जो हर शाम स्कूल से अपने घर तक तीन मील पैदल चलता था। रास्ता शिमुल के पेड़ों से होकर गुज़रता था — पुराने, मोटे तनों वाले, शाखाएँ रास्ते के ऊपर चालीस फुट तक फैली। मास्टर का नाम हरिपद था, और उसने ग्यारह साल बिना किसी घटना के यह रास्ता तय किया था।

एक दिसंबर की शाम, हरिपद स्कूल से देर से निकला। एक अभिभावक एक बच्चे के खराब अंकों पर चर्चा करने आया था, और बातचीत सूर्यास्त के बाद तक खिंच गई। जब तक हरिपद शिमुल के बाग तक पहुँचा, आसमान पूरी तरह अँधेरा हो चुका था। चाँद नहीं — अमावस्या की रात थी। उसके पास एक हरिकेन लालटेन थी जो उसके जूतों के चारों ओर तीन फुट पीली रोशनी फेंकती थी।

बाग के बीच में उसने उल्लू सुना। पेंचा। पेची। पेंचा। पेची। बहुत करीब। वह आवाज़ सीने में महसूस कर सकता था, जैसे ढोल की थाप। उसने लालटेन ऊँची की, लेकिन रोशनी शाखाओं तक नहीं पहुँची। पुकार जारी रही। लयबद्ध। धैर्यवान। जैसे उसके पास पूरी रात हो।

हरिपद को याद आया उसकी दादी ने बचपन में क्या कहा था: अगर पेंचा-पेची की आवाज़ सुनो, ऊपर मत देखो। रास्ते पर नज़र रखो। स्थिर चलो। भागो मत, क्योंकि भागना उसे उत्तेजित करता है। रुको मत, क्योंकि रुकना उसे आमंत्रित करता है। बस चलो।

वह चला। पुकार उसके पीछे-पीछे आई — न तेज़ हो रही थी, न धीमी, उसके सिर के ऊपर वही दूरी बनाए हुए जैसे स्रोत डाल-दर-डाल चल रहा हो। पेंचा। पेची। पेंचा। पेची। ध्वनि इतनी नियमित थी कि हरिपद को उसमें एक धुन सुनाई देने लगी, एक लोरी जैसी, जो उसके कदमों को धीमा और पलकों को भारी कर रही थी।

उसने अपने गाल का अंदरूनी हिस्सा इतना ज़ोर से काटा कि खून का स्वाद आ गया। दर्द ने उसे तेज़ किया। उसने अपनी नज़र पैरों के पास लालटेन की रोशनी के गोले पर टिकाई और कदम गिनने लगा। सौ। दो सौ। तीन सौ। शिमुल का बाग शुरू से अंत तक छह सौ कदम था।

चार सौ कदम पर, पुकार रुक गई। सन्नाटा एक लहर की तरह टूट पड़ा। कोई झींगुर नहीं। कोई मेंढक नहीं। कुछ नहीं। बस उसकी अपनी साँसों की आवाज़ और हाथ में लालटेन की चरमराहट।

उसके पीछे रास्ते पर कुछ उतरा। भारी नहीं — हलका, जैसे नंगे पैर कठोर ज़मीन पर। उसने स्पष्ट सुना: शांत प्रभाव, फिर कुछ नहीं। यह अब ज़मीन पर थी। उसके पीछे।

हरिपद मुड़ा नहीं। देखा नहीं। चला। दो सौ कदम और। वह आगे पेड़ों में अंतराल देख सकता था जहाँ बाग समाप्त होता था और खुले धान के खेत शुरू होते थे। उसने उस हल्केपन की ओर चलना जारी रखा।

पाँच सौ अस्सी कदम पर, उसने अपनी गर्दन के पीछे साँस महसूस की। ठंडी साँस। हवा नहीं — साँस। उसमें एक गंध, गीली छाल और उसके नीचे कुछ, जो उसे उस बार की याद दिलाता था जब उसने स्कूल के पीछे एक मरा हुआ उल्लू पाया था।

वह नहीं मुड़ा। चलता रहा। छह सौ। पेड़ समाप्त हुए। रास्ता खेतों में खुला। हवा बदली — गर्म, चलती हुई, कीड़ों की आवाज़ों से जीवित। पीछे, कुछ नहीं आया। जो कुछ भी रास्ते पर उसके पीछे था, उसने पेड़ों की सीमा पार नहीं की।

हरिपद घर पहुँचा, दरवाज़ा बंद किया, घर का हर दीपक जलाया, और उस रात सोया नहीं। अगली सुबह उसने एक सहकर्मी से रास्ता बदलने को कहा। उसने फिर कभी अँधेरे के बाद शिमुल का बाग पैदल पार नहीं किया। जब छात्रों ने पूछा क्यों, उसने कहा: 'क्योंकि कुछ रास्ते दिन में हमारे हैं और रात में किसी और के। और समझदार आदमी जानता है कौन-से घंटे उसके हैं।'

पेंचापेची क्या है?

पेंचापेची (পেঁচাপেচি) बांग्ला लोककथाओं की एक स्त्री पक्षी-आत्मा है जो उल्लू जैसे प्राणी का रूप धारण करती है और पेड़ की डालियों पर बैठकर अंधेरे के बाद नीचे से गुज़रने वाले अकेले यात्रियों की प्रतीक्षा करती है। नाम स्वयं ध्वन्यात्मक है — 'पेंचा' (পেঁচা) से, जो उल्लू के लिए बांग्ला शब्द है, उस लयबद्ध, दोहराव वाली आवाज़ की नकल करता है जो शिकार को ऊपर शाखाओं में देखने के लिए लुभाती है।