लखनऊचा कवी

परी — लोककथा आणि कथा विश्लेषण

लखनऊचा कवी

शेवटच्या नवाबांच्या काळात, लखनऊत मिर्झा असद नावाचा कवी होता जो सक्षम पण अविशेष मानला जात असे. त्याचे गझल छंदात बरोबर, प्रतिमांत योग्य, आणि पूर्णपणे विसरता येणारे. मुशायऱ्यांमध्ये सादरीकरण आणि विवाह काव्य लिहून माफक उदरनिर्वाह करायचा. चाळीशीचा, अविवाहित, आणि महान कवींच्या शहरात दुय्यम कवी म्हणून स्वीकारलेला.

एका वसंत ऋतूच्या संध्याकाळी, रेसिडेन्सीच्या बागेत संधिप्रकाशात चालताना, त्याला गुलाबाचा वास आला — अशक्यपणे तीव्र, अशक्यपणे गोड, अशा बागेत जिथे गुलाब अजून फुललेले नव्हते. सुगंध इतका तीव्र होता की तो मध्येच थांबला. तो वाटेत उभा राहून श्वास घेत राहिला, छातीत काहीतरी उघडल्यासारखं वाटत जे बंद असल्याचं माहीतच नव्हतं.

त्याने तिला कारंज्याजवळ पाहिलं. ती दगडी काठावर बसली होती, पाण्यात बोटं फिरवत, पांढरे कपडे, दिवसाचा शेवटचा प्रकाश शोषणारे इतके गडद केस. ती सुंदर होती — पण 'सुंदर' हा शब्द निरुपयोगी होता. समुद्राला 'ओलं' म्हणण्यासारखं. तांत्रिकदृष्ट्या बरोबर आणि पूर्णपणे अपुरं.

तिने वर पाहिलं. बोलली नाही. हसली. आणि मिर्झा असद, ज्याने वीस वर्षे प्रेमाबद्दल लिहण्याचा प्रयत्न केला आणि कधी अनुभवलं नव्हतं, त्या एका क्षणात समजला प्रत्येक महान गझल कवी काय सांगण्याचा प्रयत्न करत होता. वेदना. अगम्य अंतर. अगदी तिथे असूनही अप्राप्य अशा कशासाठी तरी आर्तता.

तो घरी गेला आणि लिहिलं. तीन रात्री झोपला नाही. त्याच्यातून आलेल्या गझला वीस वर्षांत केलेल्या कशापेक्षा वेगळ्या होत्या — कच्च्या, जळणाऱ्या, इतक्या विशिष्ट आर्ततेने भिजलेल्या की जखमेसारख्या वाटत. पुढच्या मुशायऱ्यात सादर केल्या. श्रोते स्तब्ध झाले. प्रतिस्पर्धी कवी रडले. एका ज्येष्ठ उस्तादने सांगितलं: 'तुला कोणीतरी स्पर्श केलाय. सावधान रहा.'

तो दररोज संध्याकाळी बागेत परतायचा एक महिना. कधी ती तिथे असायची. कधी नसायची. तिथे असायची तेव्हा हसायची, आणि संधिप्रकाश आणि अंधार यांच्यातलं जग हेच एकमेव महत्त्वाचं जग बनायचं. नसायची तेव्हा बाग फक्त बाग — राखाडी, साधी, तिच्या साधेपणात असह्य.

नीट खाणं बंद केलं. मुशायऱ्यांना जाणं बंद. मित्रांना भेटणं बंद. कविता येत राहिल्या — चांगल्या आणि अधिक चांगल्या, खोल आणि अधिक खोल — पण त्या लिहिणारा माणूस कमी आणि कमी होत गेला. कपडे सैल लटकत. डोळ्यांत फक्त त्यालाच दिसणारं काहीतरी पाहणाऱ्याची चमकदार तीव्रता.

जवळच्या दरगाहमधील एका म्हातारया खादिमने (सेवक) मिर्झा असदला एका संध्याकाळी प्रार्थनेसाठी न थांबता दरगाहपुढून जाताना पाहिलं — कवीने कधी न केलेली गोष्ट. खादिमने हाक मारली: 'मिर्झा साहब, बागेतल्या कोणावर तुम्ही प्रेम करत आहात. तुमच्या चालण्यावरून दिसतंय. आत या आणि थोडा वेळ बसा.'

मिर्झा असद बसला. खादिमने — ज्याने दरगाहमध्ये चाळीस वर्षे सेवा केली होती आणि बरंच काही पाहिलं होतं — स्पष्टपणे बोलला: 'बागेत जे दिसतंय ती परी आहे. ती वाईट नाही. तिचंही तुमच्यावर प्रेम असू शकतं. पण ती तुमच्यासाठी नाही. तुमचं शरीर मातीचं आणि तिचं प्रकाशाचं, आणि माती प्रकाश धरू शकत नाही तुटल्याशिवाय. तुम्ही आधीच तुटला आहात. बागेत जाणं बंद करा.'

मिर्झा असदने वाद घातला. खादिमने धीराने ऐकलं. मग बोलला: 'कविता ठेवा. त्या भेट आहेत. देणाऱ्याला सोडा. त्या बागेत परत गेलात तर लखनऊतील सर्वोत्कृष्ट काव्य लिहाल आणि ते तुमच्या शवाजवळ सापडेल.'

मिर्झा असदने बागेत जाणं बंद केलं. प्रक्रिया वेदनादायक होती — आयुष्यातील सर्वात सुंदर गोष्टीपासून माघार. महिनोमहिने जग राखेसारखं. पण कविता राहिल्या. कविता असाधारण होत्या. अवधभर कौतुक झालेला एक छोटा संग्रह प्रकाशित केला.

वर्षांनंतर, एका तरुण कवीने प्रेरणा कुठून आली हे विचारलं. मिर्झा असद म्हणाला: 'ज्यातून मी वाचू शकलो नसतो अशाने माझ्यावर प्रेम केलं. कविता मी ठेवलं ते. बाकी सोडावं लागलं.'

परी म्हणजे काय?

परी (پری) — फारसी 'पेरी' वरून — एक अलौकिक प्राणी आहे ज्याचं असाधारण सौंदर्य फारसी पौराणिक कथा आणि इस्लामिक भारतीय लोकपरंपरा यांच्या छेदनबिंदूवर अस्तित्वात आहे. पूर्व-इस्लामिक फारसी विश्वरचनेत, परी पंखांचे प्रकाशाचे प्राणी होत्या, कधी हितकारक, कधी धोकादायक, नेहमी मानवी आकलनापलीकडे सुंदर. इस्लामने फारसी संस्कृती आत्मसात केल्यावर आणि मुघल साम्राज्याने हे संश्लेषण भारतात आणल्यावर, परी भारतीय मुस्लिम अलौकिक भूभागाचा भाग बनली — भीतीने नाही तर विनाशकारी, वास्तव-बदलणाऱ्या सौंदर्याने वैशिष्ट्यपूर्ण जिनचा एक प्रकार.