चर्चपाशीचा रस्ता
मुइनाचो झेलो — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
चर्चपाशीचा रस्ता
पोंड्याजवळच्या एका गावात — एक जुनी कोंकणी वस्ती जी इन्क्विझिशनदरम्यान धर्मांतरित झाली होती आणि नंतर शांतपणे आपल्या हिंदू मुळांकडे परतली — दोन चर्चेसदरम्यान एक रस्ता होता. एक चर्च अजूनही वापरात होतं. दुसरं सोडून दिलेलं, छत अर्धवट कोसळलेली.
गावातल्या सगळ्यांना माहीत होतं की रात्री दहानंतर त्या रस्त्यावर चालायचं नाही. हा अंधश्रद्धा नव्हता — व्यावहारिक ज्ञान होतं, कोणत्या विहिरीचं पाणी चांगलं ते जाणण्यासारखं.
साव्हियो नावाचा तरुण — मुंबईत नोकरीहून आलेला, शिकलेला, शहरी संशयवादी — एका शनिवारी रात्री त्या रस्त्यानं चालायचं ठरवलं. मित्राच्या घरी फेणी पिऊन फुटबॉलवर वाद घालत मध्यरात्र उलटली होती. दोन चर्चेसमधला रस्ता घरचा सर्वात जवळचा होता.
तो दोन इमारतींच्या मध्येच होता जेव्हा त्यानं पावलं ऐकली. मागून. स्थिर. धावत नाहीत. त्यानं वळून पाहिलं. चंद्र जवळजवळ पूर्ण होता, आणि रस्ता चांदण्यात फिकट होता. पन्नास मीटर दोन्ही दिशांना स्पष्ट दिसत होतं.
रस्त्यावर एक माणूस उभा होता. उंच. पांढरा शर्ट गडद पँटमध्ये. पूर्णपणे स्थिर, जसा कोणी बसची वाट पाहतोय. साव्हियोनं जवळजवळ हाक मारली. मग ढग सरला, चांदणं बदललं, आणि त्यानं स्पष्ट पाहिलं.
डोकं नव्हतं. शर्टाची कॉलर मोकळ्या हवेत संपत होती. खांदे रुंद आणि सरळ होते, आणि त्यांच्या वर — काहीच नाही. फक्त आकाश.
साव्हियो पळाला. त्यानं विचार केला नाही, पर्याय तोलले नाहीत, मुंबईत शिकलेला संशयवाद लागू केला नाही. तो असा पळाला जसा त्याचा आजोबा पळाला असता — शुद्ध, प्राणिजन्य, कोंकणी भय.
तो घराच्या दारापर्यंत थांबला नाही. दार बंद केलं आणि दालनात उभा राहिला, जोरात श्वास घेत. त्याची आई खोलीतून बाहेर आली आणि त्याच्याकडं पाहिलं आणि — तो बोलण्यापूर्वी — म्हणाली: "तू चर्चच्या रस्त्यानं आलास."
तिनं प्रश्न म्हणून विचारलं नाही. तिला आधीच माहीत होतं ते पुष्ट करणाऱ्यासारखं बोलली. मग तिनं मेणबत्ती लावली, कोंकणीत प्रार्थना म्हटली — अर्धी कॅथलिक, अर्धी काहीतरी जुनं — आणि त्याला झोपायला सांगितलं.
साव्हियो दोन दिवसांनी मुंबईला परतला. तेव्हापासून त्यानं त्या रस्त्यावर रात्री चाललं नाही. विचारलं तर तो सांगत नाही की त्यानं भूत पाहिलं. तो म्हणतो: "त्या रस्त्यावर काहीतरी आहे." तो विस्तार करत नाही.
मुइनाचो झेलो म्हणजे काय?
मुइनाचो झेलो (मुयनाचो झेलो) — कोंकणीत शब्दशः अर्थ 'डोकं नसलेला' — गोव्याच्या लोककथांमधील एक प्रेतात्मा आहे जी रात्रीनंतर जुन्या पोर्तुगीज इमारती, चर्चेस, किल्ले आणि वसाहतकालीन अवशेषांजवळ उंच, डोकं नसलेल्या मानवी आकृतीच्या रूपात दिसते. हा दानव नाही, देवता नाही, रूपबदलणारा नाही. हा त्या व्यक्तीचा आत्मा आहे ज्याचा शिरच्छेद करून मृत्यू झाला — बहुतेक वेळा पोर्तुगीज इन्क्विझिशन, वसाहतकालीन फाशी, किंवा 450 वर्षांच्या पोर्तुगीज उपस्थितीशी निगडित हिंसक मृत्यूदरम्यान.