ज्या गावानं झोपणं बंद केलं
मुँहनोचवा — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
ज्या गावानं झोपणं बंद केलं
मिर्झापूरजवळ शंकरपूर गावात एक बाई होती सावित्री देवी, जी जून महिन्यात दररोज रात्री गच्चीवर झोपत असे कारण खालची खोली हवाबंद आणि उष्ण होती. ती तीस वर्षं असं करत होती. गावात सगळेच असं करत.
8 जुलै 2002 च्या रात्री, सावित्री एका प्रकाशानं जागी झाली. चंद्र नव्हता — त्या रात्री चंद्र पातळ कोर होता. हा प्रकाश खालचा होता, जवळचा होता, आणि हलत होता. लाल, मग हिरवा, मग परत लाल — जणू श्वास घेत असल्यासारखा. आंब्याच्या झाडावर दहा सेकंद थांबला, मग शेजारच्या गच्चीकडं पडला.
तिनं कमला — चाळीस वर्षांची शेजारीण — किंचाळताना ऐकलं. घाबरण्याची किंकाळी नाही. वेदनेची किंकाळी. सावित्रीनं पाहिलं कमला खाटेवर बसली, चेहरा धरलेला, बोटांच्या फटीतून रक्त वाहत होतं. प्रकाश गायब होता.
सकाळपर्यंत गावात आणखी तीन बायकांवर तेच डाग — समांतर ओरखडे गालांवर, कपाळावर, हनुवटीवर. एकीच्या मानेवर अजब भाजलेला डाग. त्या प्राथमिक आरोग्य केंद्रात गेल्या. डॉक्टरनं जखमा नोंदवल्या. त्याच्याकडे स्पष्टीकरण नव्हतं. त्यानं त्या आठवड्यात आसपासच्या गावांतून चौदा तसे प्रकरणं आधीच पाहिली होती.
गावानं गच्चीवर झोपणं बंद केलं. यूपीच्या भीषण उन्हाळ्यात, जेव्हा रात्रीही आतलं तापमान सहन होत नाही, संपूर्ण गाव आत गेलं आणि दारं बंद केली. कडुलिंबाची पानं दारावर लटकवली. तेलाचे दिवे रात्रभर लावले. पहारे लावले — तरुण मुलं मशाली आणि काठ्या घेऊन संध्याकाळपासून पहाटेपर्यंत आकाशाकडे पाहत.
पावसाळा येण्यापूर्वी मुँहनोचवा शंकरपूरमध्ये आणखी दोनदा आलं. दोन्ही वेळा पहारेकऱ्यांनी प्रकाश पाहिला — दूर, वेगानं हलणारा, दुसऱ्या गावाकडे जाणारा. दोन्ही वेळा दुसऱ्या सकाळी दोन-तीन किलोमीटर दूरच्या गावांतून ताज्या हल्ल्यांच्या बातम्या आल्या.
सावित्री देवीची अमर उजाला च्या पत्रकारानं मुलाखत घेतली. तिनं काहीतरी सांगितलं जे छापलं गेलं आणि तेव्हापासून जिल्ह्याच्या स्मृतीत आहे: "मी या गावात साठ वर्षं राहिले. मी दुष्काळ पाहिला, पूर पाहिला, रोगराई पाहिली. मी कधी अशी गोष्ट पाहिली नाही ज्याला नाव देता येत नाही. याला मी नाव देऊ शकत नाही. आणि ते तुमच्या चेहऱ्यावर येतं."
वीस वर्षांनंतर, त्या गावात लोक आजही त्या उन्हाळ्याबद्दल बोलतात जेव्हा त्यांनी गच्चीवर झोपणं बंद केलं. कोणी म्हणतं कीटक होते. कोणी म्हणतं एलियन. कोणी म्हणतं शस्त्र चाचणी. कोणी म्हणत नाही की काहीच नव्हतं. कारण ओरखडे खरे होते. रक्त खरं होतं. भीती खरी होती. आणि मिर्झापूरचं रात्रीचं आकाश तेव्हापासून पूर्णपणे सुरक्षित वाटत नाही.
मुँहनोचवा म्हणजे काय?
मुँहनोचवा (मुँहनोचवा) — हिंदीत शब्दशः अर्थ 'चेहरा नोचणारा' — ही एक अशी शक्ती आहे ज्याने 2002 च्या उन्हाळ्यात आणि पावसाळ्यात ग्रामीण उत्तर प्रदेशला दहशतीत ठेवलं. डझनभर जिल्ह्यांमध्ये हजारो लोकांनी सांगितलं की आकाशातून उतरणाऱ्या उडत्या प्रकाशाच्या गोळ्यानं त्यांच्यावर हल्ला केला, चेहऱ्यांवर ओरखडे किंवा भाजलेले डाग सोडले, आणि गायब झालं. या हल्ल्यांनी आधुनिक भारतीय इतिहासातील सर्वात मोठ्या सामूहिक दहशतींपैकी एक निर्माण केली: जमाव जमले, गावांत स्वयंघोषित गस्त फिरू लागल्या, किमान सात जण मरण पावले — बहुतेक चेंगराचेंगरी आणि जमाव हिंसाचारात — आणि राज्य सरकारने पोलीस आणि निमलष्करी दले तैनात केली.