वह गाँव जिसने सोना बंद कर दिया

मुँहनोचवा — लोककथाएँ और कथा विश्लेषण

वह गाँव जिसने सोना बंद कर दिया

मिर्ज़ापुर के पास शंकरपुर गाँव में एक महिला थी सावित्री देवी, जो जून में हर रात छत पर सोती थी क्योंकि नीचे के कमरे हवाहीन और गर्म थे। वह तीस साल से ऐसा कर रही थी। गाँव में सब ऐसा करते थे।

8 जुलाई 2002 की रात, सावित्री एक रोशनी से जागी। चाँद नहीं — चाँद उस रात पतला अर्धचंद्र था। यह रोशनी नीचे थी, करीब थी, और चलती थी। लाल, फिर हरी, फिर लाल — जैसे साँस लेती हो। आम के पेड़ पर दस सेकंड रुकी, फिर पड़ोस की छत की ओर गिरी।

उसने कमला को — चालीस साल की पड़ोसन को — चीखते सुना। डर की चीख नहीं। दर्द की चीख। सावित्री ने देखा कमला चारपाई पर बैठी, चेहरा पकड़े, उँगलियों के बीच से ख़ून बह रहा था। रोशनी ग़ायब थी।

सुबह तक गाँव में तीन और महिलाओं पर वही निशान — समानांतर खरोंचें गालों, माथे, ठोड़ी पर। एक के गले पर अजीब जलन। वे प्राथमिक स्वास्थ्य केंद्र गईं। डॉक्टर ने घाव दर्ज किए। उसके पास कोई स्पष्टीकरण नहीं था। उसने उस हफ़्ते आसपास के गाँवों से चौदह ऐसे मामले पहले ही देखे थे।

गाँव ने छत पर सोना बंद कर दिया। यूपी की भीषण गर्मी में, जब रात में भी अंदर का तापमान सहनीय नहीं होता, पूरा गाँव अंदर चला गया और दरवाज़े बंद कर लिए। नीम की पत्तियाँ दरवाज़ों पर लटकाईं। तेल के दीपक रात भर जलाए। पहरे लगाए — मशालें और लाठियाँ लिए नौजवान शाम से सुबह तक आसमान ताकते।

मुँहनोचवा मानसून आने से पहले शंकरपुर में दो बार और आया। दोनों बार पहरेदारों ने रोशनी देखी — दूर, तेज़ चलती, दूसरे गाँव की ओर जाती। दोनों बार अगली सुबह दो-तीन किलोमीटर दूर के गाँवों से ताज़ा हमलों की ख़बर आई।

सावित्री देवी का अमर उजाला के एक पत्रकार ने साक्षात्कार लिया। उसने कुछ कहा जो अख़बार में छपा और तब से ज़िले की स्मृति में है: "मैं इस गाँव में साठ साल से रहती हूँ। मैंने सूखा देखा है, बाढ़ देखी है, बीमारी देखी है। मैंने कभी ऐसी चीज़ नहीं देखी जिसे मैं नाम न दे सकूँ। इसे मैं नाम नहीं दे सकती। और यह तुम्हारे चेहरे पर आता है।"

बीस साल बाद, उस गाँव में लोग आज भी उस गर्मी की बात करते हैं जब उन्होंने छत पर सोना बंद किया। कोई कहता है कीड़े थे। कोई कहता है एलियन। कोई कहता है हथियार का परीक्षण। कोई नहीं कहता कि कुछ नहीं था। क्योंकि खरोंचें असली थीं। ख़ून असली था। डर असली था। और मिर्ज़ापुर का रात का आसमान तब से पूरी तरह सुरक्षित नहीं लगा।

मुँहनोचवा क्या है?

मुँहनोचवा (मुँहनोचवा) — हिंदी में शाब्दिक अर्थ 'चेहरा नोचने वाला' — एक ऐसी सत्ता है जिसने 2002 की गर्मी और मानसून में ग्रामीण उत्तर प्रदेश को आतंकित किया। दर्जनों जिलों में हज़ारों लोगों ने बताया कि आसमान से उतरने वाले एक उड़ते हुए रोशनी के गोले ने उन पर हमला किया, उनके चेहरों पर खरोंचें या जलन छोड़ी, और ग़ायब हो गया। इन हमलों ने आधुनिक भारतीय इतिहास की सबसे बड़ी सामूहिक दहशत की घटनाओं में से एक को जन्म दिया: भीड़ इकट्ठा हुई, गाँवों में स्वयंभू गश्ती दल घूमे, कम से कम सात लोगों की मौत हुई — अधिकतर भगदड़ और भीड़ हिंसा से — और राज्य सरकार ने व्यवस्था बहाल करने के लिए पुलिस और अर्धसैनिक बल तैनात किए।