कालन्याची हिल्सा
मेछो भूत — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
कालन्याची हिल्सा
कालन्याजवळ, भागीरथी नदीच्या काठावरच्या एका गावात शोभा नावाची एक विधवा राहायची जी तीन गावांत तिच्या मासळी करीसाठी प्रसिद्ध होती. कुठलीही साधी मासळी करी नाही — तिची इलिश माछ, मोहरीच्या सॉसमध्ये शिजवलेली हिल्सा, अशी होती की भांडणं संपवायची, मैत्री जोडायची, मोठमोठ्या माणसांना कृतज्ञतेने रडवायची.
शोभा दर मंगळवारी आणि शुक्रवारी कालना बाजारातून मासळी विकत घ्यायची. ती खूप चोखंदळ होती. प्रत्येक हिल्सा स्वतः तपासायची — पोट दाबून कणखरपणा बघायची, डोळे तपासायची, गलफडे हुंगायची. जितकी विकत घ्यायची त्यापेक्षा जास्त परत करायची.
भाद्र महिन्यात अडचण सुरू झाली, जेव्हा इलिशचा हंगाम शिखरावर असतो. शोभाने भव्य हिल्सा विकत घेतली — लठ्ठ, चांदीसारखी, नदीतून ताजी. घरी आणून स्वयंपाकघराच्या कपाटावर ठेवली, ओल्या कापडाने झाकली, आणि मोहरी वाटायला गेली.
परत आली तेव्हा मासळी गायब.
कापड नाही. केळीचं पान नाही. फक्त मासळी. गायब. तिने स्वयंपाकघर, अंगण, नाला शोधलं. काहीच नाही. एक खवला नाही. मांजर — एक जाडा नारंगी बोका ज्याचं नाव राजा होतं, नेहमीचा पहिला संशयित — व्हरांड्यावर निवांत झोपलेला.
शोभा संतापली पण व्यावहारिक होती. परत बाजारात गेली. दुसरी हिल्सा विकत घेतली — पहिल्यासारखी उत्तम नाही, पण ठीक. घरी आणली, कपाटावर ठेवली, आणि यावेळी स्वयंपाकघराच्या दारात बसून नजर ठेवली.
एक तास काहीच झालं नाही. मग तिला जाणवलं — हवेत एक ओलसरपणा, जणू नदीच तिच्या स्वयंपाकघरात सरपटत आली. कच्च्या माशाचा वास, तीव्र होत गेला. आणि डोळ्याच्या कोपऱ्यातून तिने पाहिलं — एक हात — फिकट, बारीक, पाण्याने टपकणारा — मातीच्या चुलीच्या मागून पुढे आला आणि हिल्साभोवती बंद झाला.
शोभा ओरडली नाही. तिने जड लोखंडी झारा — तो मासळी पलटण्याचा उलथणा जो प्रत्येक बांग्ला स्वयंपाकघरात असतो — उचलला आणि त्या हातावर मारला. हात मागे गेला. मासळी पडली. आणि चुलीच्या मागून आवाज आला, अगदी स्पष्ट आणि अगदी दुःखी: 'दीदी, फक्त एक तुकडा? मोहरीच्या सॉसचा वास खूप छान येत होता.'
तिने चुलीमागच्या जागेकडे बघितलं. कोणी नव्हतं. पण भिंत ओली होती, आणि जमिनीवर पाण्याची वाट खिडकीतून बाहेर नदीकडे जाणारी.
शोभाने गावाला सांगितलं. वडिलधाऱ्यांनी मान डोलावली. त्यांना माहीत होतं हे काय आहे. एक मेछो भूत — कदाचित म्हाताऱ्या कार्तिक-दाचं भूत, तो मच्छीमार जो तीन पावसाळ्यांपूर्वी भागीरथीत बुडाला आणि जो जिवंतपणी जिल्ह्यातला सर्वात बेशरम मासळी चोर होता. मृत्यूनेही त्याची ही सवय सुटली नव्हती.
उपाय पूर्णपणे बंगाली होता. शोभाने दर संध्याकाळी स्वयंपाकघराच्या खिडकीबाहेर केळीच्या पानावर माशाचा एक छोटा तुकडा — फक्त शेपटी, काही भव्य नाही — ठेवायला सुरुवात केली. चोऱ्या बंद झाल्या. मेछो भूताने ती भेट त्या शांत गौरवाने स्वीकारली जशी एखाद्या नेहमीच्या ग्राहकाला त्याचं नेहमीचं टेबल मिळालं.
वर्षानुवर्षे, शोभाच्या शेजाऱ्यांचीही कधीकधी मासळी गायब व्हायची — एक रोहू इथे, एक कतला तिथे, नेहमी सर्वोत्तम तुकडा, नेहमी बंद स्वयंपाकघरातून. ते उसासा टाकायचे, शेपटीचा तुकडा ठेवायचे, आणि परत झोपायचे. 'कार्तिक-दा परत भुकेले आहेत,' ते म्हणायचे, त्या नाराज ममतेने जी बंगाली बिनबोलावता येणाऱ्या पण घालवताही न येणाऱ्या नातेवाईकांसाठी राखून ठेवतात.
मेछो भूत म्हणजे काय?
मेछो भूत (মেছো ভূত) ही बांग्ला लोककथांमधील अशी एक आत्मा आहे ज्याचं संपूर्ण अस्तित्व एका व्यसनाभोवती फिरतं: मासळी. नावच सगळं सांगतं — 'मेछो' म्हणजे 'माछ' (मासळी) आणि 'भूत' — म्हणजे शब्दशः माशाचं भूत. ते मासळी बाजारांत, स्वयंपाकघरांत, नदीकाठी आणि तळ्यांजवळ भटकतं. ते मासळी चोरतं. बस एवढंच करतं. बस एवढंच.