कालीघाटची दाई

डाकिनी — लोककथा आणि कथा विश्लेषण

कालीघाटची दाई

कलकत्त्यात कालीघाट मंदिराच्या मागच्या अरुंद गल्लीत, सावित्री नावाची एक दाई राहत होती जिने चाळीस वर्षांत हजाराहून अधिक मुलांना जन्म दिला होता. ती परिसरात दोन गोष्टींसाठी ओळखली जायची: तिचे स्थिर हात आणि मध्यरात्रीनंतर काम करण्यास तिचा नकार.

लोकांना वाटायचं हा अंधश्रद्धा आहे. म्हातारी बाई, जुन्या भीती. पण सावित्रीकडे एक कारण होतं जे तिने कधी सांगितलं नाही.

ती तेवीस वर्षांची असताना, नवीन लग्न झालेली आणि नवीन प्रशिक्षित, तिला स्मशानभूमी परिसरात एका प्रसूतीसाठी बोलावलं गेलं — इतकं गरीब कुटुंब की जळत्या घाटाच्या भिंतीला टेकून बांधलेल्या झोपडीत राहत होतं. बाळ उलटं येत होतं आणि आई ओरडत होती. सावित्री रात्री एक वाजता पोहोचली, हातात कंदील.

तिने बाळाला जन्म दिला. मुलगी. निरोगी, रडणारी, एकदम परफेक्ट. तिने नाळ कापली, बाळाला स्वच्छ केलं, कपड्यात गुंडाळलं, आणि आईच्या हातात ठेवलं. ती पितळेच्या वाटीत हात धुत होती तेव्हा तिला पैंजणांचा आवाज ऐकू आला.

गल्लीतून नाही. घाटावरून नाही. खोलीच्या आतून.

तिने मागे वळून पाहिलं. कोपऱ्यात उभी होती — जिथे एक क्षणापूर्वी कोणीच नव्हतं — एक स्त्री. राखेने माखलेली. कमरेवरून नग्न. केस गुडघ्यांपर्यंत. हसत होती. तिच्या हातात कवटी-पात्र होतं, आणि ते रिकामं नव्हतं.

बिछान्यावरची आई तिला पाहू शकत नव्हती. शेजारच्या खोलीत झोपलेला बाप पाहू शकत नव्हता. फक्त सावित्री. फक्त दाई. फक्त ती स्त्री ज्यांच्या हातांनी नुकतंच ताजं रक्त स्पर्शलं होतं.

डाकिनीने बाळाकडे हात पुढे केला.

सावित्रीने विचार केला नाही. तिने लोखंडी कातरणी उचलली ज्याने नाळ कापली होती — अजूनही रक्ताने ओली — आणि पुढे धरली. शस्त्र म्हणून नाही. अडथळा म्हणून. डाकिनीने कातरणी पाहिली. सावित्रीला पाहिलं. आणि हसली. घंट्या तुटण्यासारखा आवाज.

मग ती गेली. कवटी-पात्र जमिनीवर पडलं होतं जिथे ती उभी होती. ते खऱ्या हाडाचं बनलेलं होतं. आत राख होती — स्मशानाची राख नाही, काहीतरी बारीक. सावित्रीने थरथरत्या हातांनी ते उचललं आणि पहाटेपूर्वी हुगळी नदीत फेकलं.

तिने आईला कधी सांगितलं नाही. कोणालाच सांगितलं नाही. पण तिने मध्यरात्रीनंतर पुन्हा कधी काम केलं नाही. कारण सावित्रीला समजलं होतं जे कालीघाटच्या दायांना नेहमी माहीत होतं: जिथे ताजं रक्त आहे, तिथे डाकिनी येते. ती वाईट आहे म्हणून नाही. रक्त तिचा नवस आहे म्हणून. जन्म तिचं काम आहे. आणि स्मशानभूमी आणि प्रसूतीगृह, डाकिनीसाठी, एकच ठिकाण आहे — तो उंबरठा जिथे एक जग दुसरं बनतं.

डाकिनी म्हणजे काय?

डाकिनी ही भारतीय तांत्रिक परंपरेतील एक अंधारी स्त्रीशक्ती आहे — मांसभक्षी, रक्तपायी, देवी कालीची सेविका जी स्मशानभूमी, चौफुले आणि मृत्यूच्या ठिकाणी भटकते. ती कोणत्याही मेलेल्या स्त्रीचं भूत नाही. ती अलौकिक प्राण्यांची एक श्रेणी आहे — उग्र स्त्री आत्म्यांचा वर्ग जो हिंदू तांत्रिक देवमंडळातील रौद्र देवतांची सेवा करतात. संपूर्ण भारतात आढळणारी पण बंगाल, आसाम आणि ओडिशात सर्वात भयावह.