कालीघाट की दाई

डाकिनी — लोककथाएँ और कथा विश्लेषण

कालीघाट की दाई

कलकत्ता में कालीघाट मंदिर के पीछे एक संकरी गली में, सावित्री नाम की एक दाई रहती थी जिसने चालीस वर्षों में एक हज़ार से अधिक बच्चों को जन्म दिलवाया था। वह पड़ोस में दो चीज़ों के लिए जानी जाती थी: उसके स्थिर हाथ और आधी रात के बाद काम करने से उसका इंकार। कोई पैसा, कोई आपातकाल, कोई गिड़गिड़ाता परिवार सावित्री को आधी रात और भोर के बीच घर से बाहर निकलवा नहीं सकता था।

लोग मानते थे यह अंधविश्वास है। बूढ़ी औरत, पुराने डर। लेकिन सावित्री के पास एक कारण था जो उसने कभी नहीं बताया।

जब वह तेईस साल की थी, नई-नई शादीशुदा और नई-नई प्रशिक्षित, उसे श्मशान क्षेत्र में एक प्रसव के लिए बुलाया गया — एक ऐसा परिवार जो इतना ग़रीब था कि जलते घाट की दीवार से सटाकर बनी झोपड़ी में रहता था। बच्चा उल्टा आ रहा था, पैर पहले, और माँ चीख रही थी। सावित्री रात एक बजे पहुँची, हाथ में लालटेन लिए।

उसने बच्चे को जन्म दिलवाया। एक लड़की। स्वस्थ, चीखती, एकदम सही। उसने नाल काटी, बच्चे को साफ़ किया, कपड़े में लपेटा, और माँ की बाँहों में रखा। वह पीतल की कटोरी में हाथ धो रही थी जब उसने पायल के घुँघरू सुने।

गली से नहीं। घाट से नहीं। कमरे के अंदर से।

उसने मुड़कर देखा। कोने में खड़ी थी — जहाँ एक पल पहले कोई नहीं था — एक स्त्री। राख से लिपटी। कमर से ऊपर नग्न। बाल घुटनों तक। मुस्कुरा रही थी। उसके हाथ में एक खोपड़ी-पात्र था, और वह खाली नहीं था।

बिस्तर पर माँ उसे नहीं देख सकती थी। अगले कमरे में सोता पिता नहीं देख सकता था। केवल सावित्री। केवल दाई। केवल वह स्त्री जिसके हाथों ने अभी-अभी ताज़ा रक्त छुआ था।

डाकिनी ने बच्चे की ओर हाथ बढ़ाया।

सावित्री ने सोचा नहीं। उसने लोहे की कैंची उठाई जिससे उसने नाल काटी थी — अभी भी रक्त से गीली — और उन्हें आगे कर दिया। हथियार के रूप में नहीं। बाधा के रूप में। डाकिनी ने कैंची देखी। सावित्री को देखा। और हँसी। घंटियाँ टूटने जैसी आवाज़।

फिर वह ग़ायब हो गई। खोपड़ी-पात्र फ़र्श पर पड़ा था जहाँ वह खड़ी थी। वह असली हड्डी का बना था। अंदर राख थी — श्मशान की राख नहीं, कुछ महीन। सावित्री ने काँपते हाथों से उसे उठाया और भोर से पहले हुगली नदी में फेंक दिया।

उसने माँ को कभी नहीं बताया। किसी को नहीं बताया। लेकिन उसने आधी रात के बाद फिर कभी काम नहीं किया। क्योंकि सावित्री समझ गई थी जो कालीघाट की दाइयाँ हमेशा से जानती थीं: कि जहाँ ताज़ा रक्त होता है, डाकिनी आती है। इसलिए नहीं कि वह बुरी है। इसलिए कि रक्त उसका चढ़ावा है। जन्म उसका काम है। और श्मशान और प्रसव कक्ष, एक डाकिनी के लिए, एक ही जगह हैं — वह दहलीज़ जहाँ एक संसार दूसरा बन जाता है।

डाकिनी क्या है?

डाकिनी (डाकिनी) भारतीय तांत्रिक परंपरा की एक अंधेरी स्त्री आत्मा है — माँसभक्षी, रक्तपायी, देवी काली की सेविका जो श्मशान, चौराहों और मृत्यु के स्थानों पर भटकती है। वह किसी मृत स्त्री का भूत नहीं है। वह अलौकिक प्राणियों की एक श्रेणी है — उग्र स्त्री आत्माओं का एक वर्ग जो हिंदू तांत्रिक देवमंडल की रौद्र देवियों की सेवा करती हैं, विशेषकर काली, चामुंडा और भैरव। पूरे भारत में पाई जाती है लेकिन बंगाल, असम और ओडिशा में सबसे अधिक भयभीत।