वैद्य की बेटी

स्कन्ध ग्रह — लोककथाएँ और कथा विश्लेषण

वैद्य की बेटी

तंजावुर के पास एक गाँव में सुंदरम नाम के एक आयुर्वेदिक चिकित्सक थे जिनकी बच्चों के इलाज की ख्याति तीन ज़िलों में फैली थी। उन्होंने अपने पिता के तहत पढ़ा था, जिन्होंने अपने पिता से सीखा था, और परिवार की काश्यप संहिता की प्रति इतनी पुरानी थी कि ताड़-पत्र के किनारे पारदर्शी हो चले थे। सुंदरम की विशेषता बालग्रह थी।

जब उनकी अपनी बेटी मीना ने अपने पहले बच्चे — एक लड़के, स्वस्थ, पूरे वज़न के — को जन्म दिया, सुंदरम ने हर सुरक्षा अनुष्ठान किया जो वे जानते थे। काला धागा बाँधा। वचा, गुग्गुलु और सरसों से धूपन तैयार किया। देहरी पर कोलम बनाया। वे मंत्र पढ़े जो उनके दादा ने सिखाए थे, जो किसी ग्रंथ में लिखे नहीं — सात पीढ़ियों से मुँह से कान तक पहुँचे।

चालीस दिन तक सब कुछ ठीक रहा। बच्चा अच्छे से दूध पीता था। सोता था। बढ़ता था। सुंदरम हर तीसरे दिन जाँच करते — तालु, हथेलियों का रंग, रोने की गुणवत्ता। सब सामान्य था।

इकतालीसवें दिन — सूतक काल समाप्त होने के ठीक अगले दिन — मीना बच्चे को मंदिर ले गई। मंगलवार था। सूरज ढल रहा था। वह बच्चे को देवी को दिखाना चाहती थी। उसने समय के बारे में नहीं सोचा।

उस रात, बच्चे ने दूध नहीं पिया। मना नहीं किया — पी नहीं सका। जबड़ा जकड़ा हुआ था। छोटा शरीर अकड़ा हुआ था, रीढ़ पीछे की ओर धनुष की तरह झुकी। आँखें खुली थीं लेकिन कमरे में कुछ भी नहीं देख रही थीं। मीना ने अपनी माँ को चिल्लाकर बुलाया। उसकी माँ ने सुंदरम को बुलाया।

सुंदरम एक घंटे में आ गए। उन्होंने बच्चे को देखा और बहुत शांत हो गए। उन्हें ग्रंथ देखने की ज़रूरत नहीं थी। उन्होंने यह लक्षण दूसरों के घरों में चालीस बार देखा था। झुकी रीढ़। जकड़ा जबड़ा। कमरे के ऊपरी कोने पर टिकी आँखें। शुरुआत का विशिष्ट समय — सुरक्षा काल के पहले दिन गोधूलि में बाहर जाने के कुछ घंटों बाद।

उन्होंने मीना के सामने वह शब्द नहीं कहा। उन्होंने चुपचाप धूपन तैयार किया — स्कन्ध ग्रह के लिए विशिष्ट मिश्रण, बाकी आठ से अलग। वचा की जड़। सफ़ेद सरसों के बीज। एक बार ही ब्याई गाय का घी। सूर्योदय से पहले इकट्ठी की गई नीम की पत्तियाँ। मिश्रण को मिट्टी के दीपक पर जलाया और बच्चे के पालने के नीचे रखा।

उन्होंने मंत्र पढ़े। ज़ोर से नहीं। नाटकीय ढंग से नहीं। उसी संयमित स्वर में जिसमें वे रोगियों को खुराक समझाते थे। मंत्र ग्रह को नहीं बल्कि स्वयं स्कन्द को — देवता को, सेनापति को, जिनकी सेविकाएँ भटक गई थीं — संबोधित थे। प्रार्थना यह नहीं थी कि 'इस बच्चे को छोड़ दो।' प्रार्थना थी 'अपनी सेविकाओं को वापस बुलाओ। वे भूल गई हैं कि वे किसकी सेवा करती हैं।'

तीन रातें लगीं। तीन राउंड धूपन। आधी रात से पहले के घंटे में तीन बार मंत्र — वह घंटा जब स्कन्ध ग्रह सबसे शक्तिशाली होता है। पहली रात अकड़न ढीली हुई लेकिन बुखार बना रहा। दूसरी रात बुखार उतरा लेकिन बच्चे ने दूध नहीं पिया। तीसरी रात, बच्चे ने अपना सिर घुमाया, माँ का स्तन ढूँढा, और मुँह लगाया।

मीना रोई। उसकी माँ रोई। सुंदरम घर गए और बहुत देर तक अपने आँगन में बैठे रहे, कुछ नहीं देखते हुए। उन्होंने अजनबियों के बच्चों में इस स्थिति का पेशेवर संयम से इलाज दर्जनों बार किया था। अपने पोते में, इसने उनका सब कुछ ले लिया।

उन्होंने परिवार की काश्यप संहिता की प्रति में, हाशिये पर, अपने हाथ से एक पंक्ति जोड़ी: 'इकतालीसवाँ दिन। गोधूलि में कभी नहीं। मंगलवार को कभी नहीं। यह मुझे अब ग्रंथ से नहीं बल्कि ख़ून से पता है।'

स्कन्ध ग्रह क्या है?

स्कन्ध ग्रह (स्कन्दग्रह) भारतीय चिकित्सा-पौराणिक परंपरा की एक दुष्ट आत्मा है जो विशेष रूप से शिशुओं और छोटे बच्चों को निशाना बनाती है — 'ग्रह' शब्द का शाब्दिक अर्थ है 'पकड़ने वाला' या 'जकड़ने वाला' — और ऐंठन, मिरगी, क्षय रोग, विकास अवरोध और कभी-कभी मृत्यु का कारण बनती है। यह अँगीठी की कहानियों वाला लोककथा नहीं है। यह नैदानिक है। काश्यप संहिता — बाल चिकित्सा पर समर्पित सबसे प्राचीन आयुर्वेदिक ग्रंथों में से एक — बच्चों को पीड़ित करने वाले नौ प्रकार के ग्रहों को वर्गीकृत करने के लिए एक पूरा खंड समर्पित करती है, और स्कन्ध ग्रह सबसे भयंकर है।