बंतवाल का ज़मींदार
पंजुर्ली — लोककथाएँ और कथा विश्लेषण
बंतवाल का ज़मींदार
दक्षिण कन्नड़ के बंतवाल के पास एक गाँव में शेखर हेगड़े नाम का ज़मींदार था जिसे दो सौ एकड़ धान के खेत और अपनी संपत्ति के किनारे एक भूत स्थान विरासत में मिला। स्थान पुराना था — एक जंगली अंजीर के पेड़ के नीचे पत्थर का चबूतरा, जिसमें पंजुर्ली का घिसा कांस्य मुखौटा एक खंभे से बँधा था। उसके दादा ने इसे सँभाला। उसके पिता ने सँभाला। शेखर को सँभालने में विश्वास नहीं था।
वह मंगलूरु में पढ़ा, बेंगलूरु में आठ साल काम किया, और गाँव सिर्फ़ इसलिए लौटा क्योंकि ज़मीन बेचने लायक थी। उसने सबसे पहले रबर के बागान के लिए खेत साफ़ करने को ठेकेदार रखा। ठेकेदार के आदमियों ने पूर्वी सीमा से शुरू किया और पश्चिम की ओर बढ़े। तीसरे दिन, वे भूत स्थान तक पहुँचे।
शेखर ने कहा साफ़ कर दो। पत्थर का चबूतरा उखाड़ दो, पेड़ काट दो, मुखौटा हटा दो। ठेकेदार ने हिचकिचाया। उसके मज़दूर — सब स्थानीय — ने साफ़ मना कर दिया। एक बुज़ुर्ग कुमारा ने शेखर से सीधे कहा: 'अगर आप बिना उचित अनुष्ठान के वह स्थान हटाएँगे, तो पंजुर्ली नहीं जाएगा। वह ज़मीन पर रहेगा। और आपको पता चलेगा कि वह वहाँ है।'
शेखर ने बाहरी मज़दूर रखे। उन्होंने चबूतरा उखाड़ा। पेड़ काटा। कांस्य मुखौटा मुख्य घर के पीछे एक शेड में फेंक दिया। रबर के पौधे लगाए।
तीन महीने में, पौधे मरने लगे। बीमारी से नहीं — कृषि अधिकारी ने जाँचा और कुछ नहीं मिला। वे बस सूख गए, एक-एक क़तार, उस जगह से शुरू होकर जहाँ स्थान था। शेखर ने दो बार फिर से लगाया। वही नतीजा।
फिर सूअर आए। जंगली सूअर — एक-दो नहीं, पूरे झुंड — रात को संपत्ति पर आने लगे। उन्होंने पौधे उखाड़ दिए। सिंचाई नालियाँ तोड़ दीं। धान के खेतों में इतने गड्ढे खोदे कि पानी निकल गया। शेखर ने कुत्तों वाले आदमी रखे। सूअर अगली रात फिर आए। हर रात। दो महीने तक।
शेखर की पत्नी को सपने आने लगे। हर रात वही सपना। एक सूअर उनके घर के आँगन में खड़ा। हमला नहीं कर रहा। बस खड़ा है। उन्हें देख रहा है।
पूर्णमासी की रात, शेखर घर में किसी भारी चीज़ के चलने की आवाज़ से जागा। लाइट जलाई। कुछ नहीं था। लेकिन कांस्य मुखौटा — जो उसने शेड में फेंका था — बैठक के फ़र्श के बीच में रखा था। उसने शेड बंद किया था। शेड अभी भी बंद था।
अगली सुबह, शेखर ने भूत कोला कलाकार को बुलाया। विश्वास से नहीं। क्योंकि उसके पास और कोई व्याख्या नहीं बची थी। कलाकार ने कहा: 'पंजुर्ली नहीं गया। आपने उसका घर हटाया, लेकिन उसे नहीं हटाया। वह अभी भी यहाँ है। वह नाराज़ है। आपको कोला करना होगा, स्थान फिर बनाना होगा, और माफ़ी माँगनी होगी।'
शेखर ने अनुष्ठान पर चार लाख ख़र्च किए। भूत कोला पूरी रात चला। जब कलाकार अधिकृत हुआ, आत्मा ने — एक ऐसी आवाज़ में जिसे शेखर की पत्नी ने बाद में 'बजरी पिसने जैसी' बताया — शेखर को सीधे संबोधित किया। उसके अपराध गिनाए। बताया किस क्रम में पौधे लगाए गए थे और किस क्रम में मरे। ऐसी बातें बताईं जो कलाकार को संभवतः पता नहीं हो सकती थीं।
स्थान फिर बनाया गया। नया अंजीर का पेड़ लगाया गया। मुखौटा उसके खंभे पर वापस रखा गया। सूअर आना बंद हो गए। अगले बुवाई के मौसम में, धान सामान्य रूप से उगा।
शेखर ने ज़मीन कभी नहीं बेची। उसने जीवन भर स्थान की देखभाल की। जब पूछा जाता है, तो वह नहीं कहता कि वह पंजुर्ली में विश्वास करता है। वह कहता है: 'मुझे विश्वास करने की ज़रूरत नहीं। मैंने देखा क्या होता है जब आप बंद कर देते हैं।'
पंजुर्ली क्या है?
पंजुर्ली (ಪಂಜುರ್ಲಿ) एक शक्तिशाली वराह आत्मा है — एक दैव (देवता-आत्मा) — जिसकी तुळु नाडु की भूत कोला परंपरा में पूजा होती है। पंजुर्ली भूत (दैव) पूजा प्रणाली से संबंधित है, एक पूर्व-ब्राह्मणिक जीववादी परंपरा जहाँ पशुओं, पूर्वजों और प्रकृति शक्तियों की आत्माओं को भूमि, परिवार और समुदाय के रक्षक के रूप में पूजा जाता है। नाम तुळु शब्द 'पंजी' (सूअर) से आता है।