पालक्काडचा जमीनदार
ओडी — लोककथा आणि कथा विश्लेषण
पालक्काडचा जमीनदार
पालक्काडजवळच्या एका गावात, स्वातंत्र्यपूर्व काळात, कृष्णन नायर नावाचा एक जमीनदार होता ज्याच्या मालकीचे नदी आणि मंदिर रस्त्यामधील बहुतेक भातशेत होते. तो क्रूर नव्हता — त्या काळाच्या मानकांनुसार तो न्याय्य मानला जात असे. वेळेवर मजुरी द्यायचा. मजुरांना मारायचा नाही. पण त्याने एक गोष्ट केली होती जी माफ करता येत नव्हती: त्याने एका जुन्या पुलय कुटुंबाच्या जमिनीचा तुकडा कर्जाचं कारण सांगून ताब्यात घेतला होता.
जमीन लहान होती — अर्धा एकरपेक्षा कमी — पण त्यात कुटुंबाचं वडिलोपार्जित घर आणि कुलदेवतेचं छोटं मंदिर होतं. कृष्णन नायरचे माणसं कुंपण घालायला आले तेव्हा, कुटुंबातील म्हातारी बाई सीमेवर उभी राहिली आणि काहीच बोलली नाही. फक्त पाहत राहिली.
तीन आठवड्यांनी, कृष्णन नायरचा मोठा मुलगा आजारी पडला. कोणताही वैद्य निदान करू शकत नसलेला ताप. मुलगा थरथरत होता आणि जळत होता एकाच वेळी, खोलीत नसलेल्या लोकांशी बोलत होता, स्वतःची त्वचा रक्त येईपर्यंत खाजवत होता. कृष्णन नायर त्याला पालक्काडच्या सरकारी रुग्णालयात घेऊन गेला. इंग्रज डॉक्टरला काहीच चुकीचं सापडलं नाही.
त्यानंतर एका महिन्यात, कृष्णन नायरची दोन गुरे रात्रभर मरण पावली. कोणता आजार नाही, विष नाही — ती फक्त आडवी झाली आणि उठली नाहीत. मग त्याच्या सर्वोत्तम शेतातला भात कापणीपूर्वी सडला, शेजारचं प्रत्येक शेत ठीक असताना. मग त्याची बायको दररोज रात्री ठीक 3 वाजता किंचाळत उठू लागली, कोणीतरी पलंगाच्या पायाशी उभं आहे असं सांगत.
कृष्णन नायर अंधश्रद्धाळू माणूस नव्हता. त्रिशूरमध्ये शिकलेला. वर्तमानपत्रं वाचायचा. पण त्याची सर्वात लहान मुलगी बोलणं बंद झाली — एका सकाळी बोलणंच थांबलं, जणू तिचा आवाज काढून घेतला — तेव्हा तो मंत्रवादीकडे गेला.
मंत्रवादी भारतप्पुळा नदीजवळ राहणारा एक म्हातारा नंबूदिरी होता. त्याने कृष्णन नायरला काय झालं ते विचारलं नाही. कवड्या आणि पाण्याने भरलेलं पितळी ताट वापरून दिव्य केलं. वीस मिनिटांच्या मौनानंतर वर पाहून म्हणाला: 'तुम्ही जे तुमचं नव्हतं ते घेतलंत. त्या बाईने ओडियम पाठवलं. ते तुमच्या घरात चाळीस दिवस आहे.'
कृष्णन नायरने विचारलं काय करता येईल. मंत्रवादीने विधी, सामग्री, खर्च सांगितला. तो प्रचंड होता — त्याने घेतलेल्या अर्ध्या एकराच्या किमतीपेक्षा खूप जास्त. मग मंत्रवादी एक गोष्ट बोलला जी कृष्णन नायर कधी विसरला नाही: 'सर्वात स्वस्त उपाय म्हणजे तुम्ही जे चोरलंत ते परत करा.'
कृष्णन नायरने पुढच्या आठवड्यात जमीन परत केली. मंदिर पुनर्बांधणीसाठी पैसे दिले. म्हातारीला भात आणि नारळ तेल आणलं आणि बदल्यात काहीच मागितलं नाही. त्याच संध्याकाळी मुलाचा ताप उतरला. मुलगी दुसऱ्या सकाळी बोलली. बायको रात्रभर झोपली.
गावात कोणी याबद्दल बोललं नाही. न्याय, सूड किंवा अंधश्रद्धा कोणी म्हणालं नाही. ज्याला काहीच उरलं नव्हतं अशा कोणाकडून घेतलं तेव्हा जे होतं तेच होतं.
ओडी म्हणजे काय?
ओडी (ഓടി) हा ओडियम — केरळच्या सर्वात भयंकर आक्रमक काळ्या जादूच्या प्रथेतून — निर्माण आणि पाठवलेला दुष्ट आत्मा आहे. आघातातून जन्मलेल्या भुतांपेक्षा किंवा ठिकाणाला बांधलेल्या आत्म्यांपेक्षा वेगळा, ओडी हा तयार केलेला आहे. तो ओडियम साधकाने (ओडियन) बनवून एखाद्या विशिष्ट लक्ष्याकडे मार्गदर्शित क्षेपणास्त्रासारखा पाठवला जातो. तो भटकत नाही. भूतबाधा करत नाही. तो जादूगार ते पीडित यांच्यात सरळ रेषेत प्रवास करतो, आजार, वेडेपणा, आर्थिक बरबादी किंवा मृत्यू घेऊन.